D'histoires fantasques en contes fantastiques, la prose ironique d'Abubakar Adam Ibrahim parcourt le Nigeria. L'écrivain nous emmène dans des récits qui fusionnent réalisme magique et critique sociale pour raconter son pays, ses vents tourmentés, ses sorcières maléfiques ou bienveillantes, ses politiciens véreux, et ses arbres qui murmurent.

Lorsque Hajiya Binta Zubaïru surprend Reza en pleine effraction chez elle, couteau à la main, son destin s'enlace à celui du jeune dealer. Malgré l'étrangeté de leur attirance réciproque, à leurs yeux interdite, éclot entre cet homme de main d'un politicien corrompu et cette veuve musulmane de trente ans son aînée une passion illicite, sensuelle et déchirante. À travers l'histoire tragique de cette union au parfum de scandale, composée de colères contenues et d'émotions taboues, de couleurs vivaces et d'odeurs éternelles, Abubakar Adam Ibrahim capture l'essence provocante du Nigéria comme peu d'autres romanciers ont osé le faire.

Dans la gare d'Abuja flambant neuve, le peintre Yarima Lalo est soudain frappé par le souvenir de l'assassinat dont il a été victime dans un train, puis par d'autres réminiscences de ses morts antérieures. Il cherche bientôt à comprendre ces visions. Sur ses peintures expressionnistes semblent se nicher des clés pour recomposer son passé, ainsi que la figure fantomatique d'une enfant qui hante son présent. Confronté à l'incompréhension de ses proches et à l'absence de sa mère, atteinte d'un mal inconnu, il trouve une oreille attentive auprès d'Aziza, jeune mère qui se débat contre sa belle-famille pour tenter de garder sa fille auprès d'elle. Yarima et Aziza, l'un en quête de réponses et l'autre tentant de fuir l'emprise familiale, entreprennent alors un voyage à travers le Nigeria à la recherche des vestiges des vies passées du peintre.