Dieu n'est plus vivant pour l'homme contemporain, il ne considère plus sa vie dans l'horizon de la Sienne. Nul mieux que Romano Guardini n'a perçu le péril des dieux nouveaux et n'a voulu retrouver le Dieu vivant de l'Écriture. Cette relation au Dieu vivant, Guardini n'en fabrique pas un mythe par une série d'images naïves ; les images qui émaillent son propos sont de vrais signes de ce qui est concrètement vécu. Ce Dieu qui me voit, que voit-il et comment voit-il ? Comment vivre sous le regard de Celui qui m'aime? Ce texte met le lecteur non pas face à un discours, mais à l'épreuve d'une conversation et d'une rencontre. L'acte de parole est sans doute la reprise continuelle d'une conversation commencée à l'origine, à la genèse, lorsque les hommes parlaient naturellement à Dieu. Avec Romano Guardini, comme avec de grands spirituels, il semble que nous la reprenions, que les mots des origines parviennent jusqu'à nous pour rétablir et poursuivre le dialogue entre l'homme et Dieu, non pas pour affiner notre conception de Dieu mais notre relation même à celui qui est Le Vivant.