La première chose qui étonne chez cet homme-là, c'est qu'il soit vivant. On a tant essayé de l'étrangler, de l'abattre par balles, de le noyer ou de le pendre, que sa vie, sa survie, apparaît improbable. Il est trop religieux pour crier au miracle. Trop religieux aussi pour n'y pas déceler le signe d'une mission. Jean-Bertrand Aristide est né parmi les moins pauvres d'Haïti - c'est-à-dire les plus pauvres de la planète. Et l'on ne comprendra pas, au fil de ce récit d'une existence totalement singulière, le surprenant mélange de révolte et de douceur, de scandale et de compassion qui l'habite, si l'on oublie cette donnée première : la terre natale de Toussaint Louverture, île de liberté, île pionnière, a subi les pires ravages, les pires humiliations, les pires dictatures. Intellectuel et homme d'action, prêtre (en disgrâce) et leader du tiers monde, partisan de la plus vive ouverture culturelle et défenseur farouche de l'identité et de la langue haïtiennes, Jean-Bertrand Aristide est partout signe de contradiction. Il taille son chemin, marié avec le peuple, au milieu des complots, des macoutes, des grands bourgeois qui préfèrent se soigner à Miami plutôt que de construire un hôpital à Port-au-Prince, et des trafiquants en tout genre. Il faut lire cette autobiographie, entendre cette voix unique pour découvrir un monde, le plus proche de nous par le coeur, le plus éloigné par la souffrance.

« Apre bal, tanbou lou » : « Après la fête, les tambours sont lourds ». C'est par cette phrase chargée de menace qu'en décembre 1990 l'ambassadeur américain accueillit l'élection en Haïti de Jean-Bertrand Aristide, prêtre et théologien de la libération. Dans ce pays ravagé par des années de dictature et de misère, la voix du peuple obtenait satisfaction pour la première fois. Climat de détente internationale oblige, les États-Unis ont tout d'abord paru soutenir le processus de démocratisation. Mais la réalité, tout au long de ces années de transition difficile, est beaucoup plus complexe. De manière très fouillée et rigoureuse, mais dans un récit vivant et coloré, Pierre Mouterde et Christophe Wargny ont démêlé l'écheveau complexe des doubles jeux : celui de la CIA, des officiels américains et des organismes internationaux, mais aussi des intérêts économiques et du Vatican. Ce décalage entre discours des droits de l'homme et déstabilisation sournoise, sur fond de dénuement et de violence mais aussi d'immenses espérances, est exemplaire de la situation de bien des pays pauvres aujourd'hui.