J'ai rassemblé ici quelques essais sur ce que je me plais à appeler des romans à épines. J'emprunte la formule à Philippe Muray, qui s'y connaît en choses piquantes. Ce sont, si vous préférez, des romans durs, des romans qui conduisent au bord du gouffre qu'est parfois la condition humaine.Ce recueil propose une série de réflexions originales et personnelles menées à partir d'un dialogue fécond entre littérature et philosophie. Il porte sur une douzaine d'oeuvres littéraires, philosophiques et cinématographiques qui ont marqué l'auteur et orienté sa vie. Ce sont tantôt des chefs-d'oeuvre du roman européen moderne (Musil, Woolf, Kafka, Boulgakov), dont l'auteur propose des relectures passionnantes; tantôt des oeuvres moins connues en Occident, comme le roman L'Usine de la romancière japonaise Hiroko Oyamada, lu ici à la lumière de Marx; tantôt encore des oeuvres relevant de ce qu'on appelle la culture populaire, notamment Fight Club de Chuck Palahniuk et son adaptation cinématographique, examinés à partir de Nietzsche, ou les romans d'horreur de Bret Easton Ellis; tantôt enfin les romans contemporains de Michel Houellebecq qui soulèvent la question existentielle du piège de la liberté.D'une lecture à l'autre, Raphaël Arteau-McNeil réfléchit au monde d'aujourd'hui, insistant sur les grands thèmes que sont le travail, l'éducation, la violence, le consentement sexuel. Il cherche à comprendre et à sentir ce que Milan Kundera appelle « le piège du monde », c'est-à-dire notre désir de trouver du destin là où il n'y a que contingence, de substituer à la prose de la réalité notre soif de grandiloquence et de lyrisme. Le rôle de la fiction, se demande-t-il, ne serait-il pas de déjouer ce piège du monde en le donnant à voir, donc en le mettant à distance par une saine ironie ? Telle est l'interrogation qui sert de fil conducteur aux lectures toujours éclairantes que Raphaël Arteau-McNeil propose dans ce livre, qui se clôt par un hommage à l'art de l'essai et à François Ricard.

Sans être à proprement parler un manifeste, cet essai se veut une défense et illustration de ce que l'auteur appelle « l'éducation par les grandes oeuvres ». Constatant lucidement la perte qu'a représentée pour les jeunes générations le fait d'éradiquer presque complètement des programmes scolaires, au nom d'une « modernisation » et d'une « démocratisation » à courte vue, toute initiation comme toute référence à la « grande » culture occidentale, il propose non pas un illusoire retour en arrière, mais la simple réactivation de cet héritage injustement oublié, la redécouverte de ses beautés, de ses vérités toujours actuelles et de la liberté dont il est plus que jamais le porteur privilégié. Une telle « réflexion sur les mérites de l'éducation par les grandes oeuvres, ainsi que sur ses postulats et ses taches aveugles », pour employer les mots de l'auteur, concerne « non seulement notre rapport à l'éducation, mais aussi notre société, notre époque, voire notre monde » et même, peut-on ajouter, la vie et la conscience de chacun d'entre nous, étudiants, parents, enseignants, citoyens. Écrit et composé avec autant de clarté que d'élégance, cet ouvrage n'a pas pour but de révolutionner l'éducation, mais d'aider à rétablir un lien rompu, à redonner aux « déshérités » d'aujourd'hui le legs magnifique auquel ils ont droit.