"- La guerre, on le la fait pas : c'est elle qui nous fait. Tant qu'on se battait, je rigolais bien : j'étais un civil en uniforme. Une nuit, je suis devenu soldat pour toujours. Un pauvre gueux de vaincu, un incapable. Je revenais de Russie, je traversais l'Allemagne en me cachant..."

"La série de portraits qu'on trouvera dans ces pages offre l'image de la diversité dont la littérature française tire sa richesse et son éclat. Louis Aragon, Roger Caillois, Jean Cocteau, Michel Foucault, Philippe Hériat, Jean Rostand, Marguerite Yourcenar (l'ordre alphabétique bannissant toute idée de classement) représentent, chacun d'eux à sa manière, la pensée et la sensibilité de leur temps. Les moments que j'ai partagés avec ces écrivains, isolément, m'ont permis de découvrir des aspects significatifs de leur être, et leurs oeuvres en ont été pour moi un peu plus éclairées. C'est au seul hasard des rencontres que ces écrivains doivent aujourd'hui d'être réunis dans mon livre, mais je ne suis pas éloigné de penser que cette apparente disparate a la valeur d'une véritable sélection." Pierre Gascar

"La série de portraits qu'on trouvera dans ces pages offre l'image de la diversité dont la littérature française tire sa richesse et son éclat. Louis Aragon, Roger Caillois, Jean Cocteau, Michel Foucault, Philippe Hériat, Jean Rostand, Marguerite Yourcenar (l'ordre alphabétique bannissant toute idée de classement) représentent, chacun d'eux à sa manière, la pensée et la sensibilité de leur temps. Les moments que j'ai partagés avec ces écrivains, isolément, m'ont permis de découvrir des aspects significatifs de leur être, et leurs oeuvres en ont été pour moi un peu plus éclairées. C'est au seul hasard des rencontres que ces écrivains doivent aujourd'hui d'être réunis dans mon livre, mais je ne suis pas éloigné de penser que cette apparente disparate a la valeur d'une véritable sélection." Pierre Gascar

Ce recueil de poèmes surréalistes en prose se compose de trois parties : Dans les années sordides (qui donne son titre au livre), les Heptamérides et Soies et charbons. Toutes les années sont sordides, pense l'auteur, c'est-à-dire que la vie quotidienne est sordide, mais il est parfois des instants illuminés, de même que dans les rues sordides de la ville moderne il y a des lieux incongrûment fantastiques et qu'au désert surgissent parfois les mirages. Le propos du poète est de saisir ces instants illuminés, de décrire ce qu'alors il a vu et qui n'est autre chose que la réalité transformée par l'imagination, par le rêve, par la poésie.

"Les mains heureuses s'ouvrent pour partager. Toutes les études qui constituent la série des Descriptions critiques sont nées de ce besoin de faire partager (et d'approfondir) le bonheur que j'ai ressenti en compagnie de certains écrivains. Ce ne sont pas toujours des écrivains du bonheur : mais je crois que la vérité rend heureux, même celle qui "n'est pas bonne à savoir", la vérité triste. Il s'agit ici, comme dans Le Commerce des Classiques, de jeunes auteurs anciens : César et Napoléon, Casanova et Benjamin Constant, Chateaubriand et Hugo, etc. On trouvera, j'imagine, dans ces interrogatoires d'identité, une certaine identité d'interrogations. Il est probable qu'à tous je pose les mêmes questions. Les écrivains importants sont ceux qui répondent à ce qui vous importe. On ne court pas le risque d'être touche-à-tout en allant de l'un à l'autre : ils nous touchent tous au coeur. J'ai essayé de le leur rendre. "Cette galerie de portraits dans le miroir d'une seule préoccupation s'ouvre par un essai sur la littérature intitulé Le courant de la plume. On trouvera en appendice de cet ouvrage des chroniques assez vives publiées dans un temps assez noir (sous l'occupation)."

"Que Cléopâtre et Lulu me pardonnent - dit Arsène -, je ne serai jamais un homme d'argent, et si j'accepte de vivre ce n'est qu'à la condition de ne pas posséder, de ne pas travailler, de ne pas mendier, de ne pas m'ennuyer, de ne pas faire de crêpes, de ne pas jouer aux dames. Dans le simple souci d'exister, j'ai besoin d'être pris en charge par la société sans la moindre notion de récompense ou de bienfait, sans rien demander à personne. Pour cela, je n'ai qu'une voie, qui est d'être un homme de sang. Oui. Mais il a mal choisi sa partenaire, et dans son dialogue avec Rosine Pink, jeune actrice qui joue Cléopâtre, c'est lui qui va succomber au merveilleux artifice du théâtre que la comédienne incarne aisément et avec lequel elle se confond entièrement, tandis que par son inaptitude au jeu il en reste exclu. Et le sang qui sera versé sur la scène, à la fin de l'acte, sera celui de l'homme sérieux, le sien..." André Pieyre de Mandiargues.

Trois recueils de poèmes sont groupés dans ce volume. Le premier, Les Incongruités monumentales, publié en 1948 mais composé quelques années plus tôt, est ainsi qu'une collection ou, comme on disait au XVIIe siècle, une galerie de petits tableaux fantastiques, irrationnels, burlesques et parfois scandaleux. Le second, qui pour le volume est le plus important, renferme en majorité des poèmes en prose. Son titre est expliqué dans ses premières lignes : "Astyanax c'est le cri des mouettes et des hirondelles de mer devant les hautes falaises de craie, percées de nids, qui ont muré les meilleurs jours de mon enfance." Ainsi se rattache-t-il étroitement à L'Âge de craie. Les Cartolines et Dédicaces sont des petits "poèmes de circonstance" écrits et envoyés à des amis sur des cartes postales ou sur la page de faux titre d'Astyanax. Par leur inspiration et par leur style ces trois recueils doivent beaucoup à l'esprit du surréalisme et presque autant à l'esprit baroque, que l'on aurait pu croire incompatibles.

"L'histoire d'Isabella Morra est une histoire vraie, cruelle, peu connue d'ailleurs : celle d'une jeune poétesse italienne du XVIe siècle qui fut assassinée par trois de ses frères. Ils avaient surpris une correspondance poétique qu'elle entretenait avec un gentilhomme espagnol dont la femme avait la seigneurie d'un château voisin. Les meurtriers tuèrent également, d'abord le pédagogue d'Isabella, qui portait les messages, ensuite l'Espagnol en Lucarnie (Calabre), vers la fin de l'année 1545. Isabella Morra a été remise en lumière par Benedetto Croce. Il a écrit sur elle un essai et donné de ce qui nous reste de son oeuvre une édition conforme aux plus anciens imprimés. Certains de ses poèmes, en effet, suspects d'hérésie, avaient subi des corrections, à l'époque de la Contre-Réforme." André Pieyre de Mandiargues.

"L'Ivre oeil rassemble tous les poèmes écrits par André Pieyre de Mandiargues en ces dix dernières années. Poèmes d'amour, poèmes érotiques, poèmes funèbres, poèmes d'émerveillement devant l'oeuvre des artistes, poèmes de dépouillement, d'approfondissement, d'intuition et d'éclairement de la condition d'un poète en existence provisoire dans un univers qui garde son secret, poèmes d'humour ou d'enthousiasme, poèmes de colère ou de mépris... Mais la poésie n'est-elle pas le fait de ces échos ou de ces reflets qui par l'ouïe et la vision, conscientes ou non, paraissent devancer le travail du poète sur la matière du langage ?" Bulletin Gallimard, avril 1979. Grand prix de Poésie de l'Académie française 1979

"André Pieyre de Mandiargues publie, sous le titre de L'Âge de Craie le premier des quatre "cahiers de poé

Le Point où j'en suis, son titre l'indique suffisamment, réunit les derniers poèmes d'André Pieyre de Mandiargues, précédés de quelques poèmes plus anciens qui n'avaient pas été encore publiés en volume. À de rares exceptions près, ces textes sont nés "aux dépens" de la vie de l'auteur, comme aux dépens du dormeur la plupart des songes découlent de la réalité. Leur caractère principal est qu'ils ont été moins voulus que subis. De là, peut-être, certaine nudité, certaine brièveté de l'expression, qui les distinguent. L'humour ici déguise assez souvent la réticence ou la pudeur. L'impudeur est un déguisement pareil. Les oreilles exercées reconnaîtront dans Le Point où j'en suis quelques échos de la musique moderne, comme dans l'oeuvre de plusieurs poètes contemporains.

"Ruisseau des solitudes est le spacieux miroir de mon existence depuis Le Point où j'en suis, celui où j'en étais quatre ans plus tôt. Jacinthes est un miroir plus restreint, plus étroit de courbure, plus ardent et plus aveuglant, qui me capta au moment du solstice d'hiver de 1965 et qui fut retiré (par qui ou par quoi?) deux mois plus tard. Quant à Chapeaugaga, c'est un texte burlesque, composé à l'intention de mon ami le peintre Baj, qui aime les beaux bicornes et les belles broderies. En outre, je suis un peu bègue, comme il est connu, et les racines grecques agacent mes dents. Il y a des mots qui sortent en mauvais état de ma bouche." André Pieyre de Mandiargues