26 janvier 1944, Franche-Comté. Charles Bochard, dit Charlot, résistant et joueur de rugby, écrit depuis sa cellule une lettre d’adieu à ses bourreaux.

1939, Moselle. Quand une équipe de football devient le symbole de la résistance et de l’espoir pour des milliers de déracinés.

8 juin 1986. Claire Meyer, jeune journaliste pour un mensuel féminin, doit rédiger un article sur les « pionnières françaises ». En sonnant à la porte de Thérèse Brulé, 90 ans, elle est loin de se douter de la fascinante rencontre qu'elle est sur le point de faire. 30 septembre 1917, les 22 joueuses entrent sur le terrain, c'est la première fois en France qu'un match de football opposera 2 équipes féminines. Thérèse Brulé, à peine 20 ans, mesure alors les obstacles qu'il lui aura fallu franchir avant de fouler cette pelouse. Dans un aller-retour captivant entre passé et présent, Laurent Koessler dresse le portrait ces femmes qui, en ce début de XXe siècle viscéralement patriarcale, osèrent affronter les hommes sur leur terrain et revendiquer le droit qui était le leur de faire du sport.