La poursuite d'une entreprise éditoriale monumentale.OEuvre couvrant soixante-dix ans de la vie de l'écrivain, le Journal de Julien Green n'avait jamais été publié dans sa version intégrale et définitive. L'auteur en avait délibérément écarté les pages les plus intimes, jugeant impubliable de son vivant cette " confession qui rétablissait la vérité ". Mais il se déclarait favorable à ce qu'elle fût exhumée le moment venu. C'est chose faite aujourd'hui avec cette édition. Ce quatrième volume couvre la période 1951-1958, marquée par les débuts au théâtre de Green : se succèdent Sud (1953), L'Ennemi (1954) et L'Ombre (1956). Dès 1927, Louis Jouvet, conscient de la charge dramatique de l'univers greenien, avait écrit au jeune auteur : " Cher Julien Green, plusieurs fois j'ai dit à Jean Cocteau et Christian Bérard le désir que j'avais de vous servir au théâtre. " Il ne cessera de renouveler cette invitation. Green répondait enfin à ces adjurations quand Jouvet disparut à la fin de l'été 1951. Le succès mitigé, notamment critique, que ses pièces rencontrèrent en France lui fera fermer cette parenthèse. Toutefois son passage à la scène multiplia les rencontres, les conversations avec des hommes et des femmes de théâtre, les réflexions sur son travail de dramaturge en regard de celui de romancier, sur son rapport au public aussi. Mais ces années demeurent encore celles d'un état de tentation permanente " où chaque heure est une heure de lutte et de trouble " pour ce qui est de son homosexualité, même si, la soixantaine approchant, ses " fautes " sont " moins fréquentes ". Et ce volume met aussi en lumière la rivalité entre Robert de Saint Jean, le compagnon de toute une vie, et Éric Gaytérou-Jourdan, qui allait devenir le fils adoptif de Green.

Julien Green (1900-1998) a tenu son journal de 1919 à sa mort. Le texte paru en 19 volumes de 1938 à 2006 n'est pas le texte intégral, comme Julien Green l'a indiqué dans les préfaces aux éditions successives, mais un choix opéré parmi des notes journalières prises tout au long d'une vie dont les dates se confondent avec celles du XXe siècle.La volonté de l'ayant-droit de Julien Green et l'accessibilité des manuscrits aujourd'hui conservés à la Bibliothèque nationale de France (quelque 120 cahiers et liasses) rendent possible, pour la première fois, une édition intégrale du journal de Julien Green, entamée en 2019 et qui se poursuit avec ce quatrième volume, qui couvre la période 1951‑1958. Ces années sont essentiellement marquées par les débuts au théâtre de Julien Green : se succèdent Sud (1953), L'Ennemi (1954) et L'Ombre (1956). Dès 1927, Louis Jouvet, conscient de la charge dramatique de l'univers greenien, avait écrit au jeune auteur : " Cher Julien Green, plusieurs fois j'ai dit à Jean Cocteau et Christian Bérard le désir que j'avais de vous servir au théâtre. " Il ne cessera de renouveler cette invitation. Par une certaine ironie du sort, Green répondait enfin à ces adjurations quand Jouvet disparut à la fin de l'été 1951. Le succès mitigé, notamment critique - seul Sud trouva son public -, que son théâtre rencontra en France lui fera fermer cette parenthèse théâtrale, que Julien Green ne rouvrira qu'un quart de siècle plus tard. Ce volume permet de suivre dans le détail ces " années théâtrales " de Green, ses rencontres, ses conversations avec des hommes et des femmes de théâtre, son travail de dramaturge en regard de celui de romancier, son rapport au public aussi. Le texte en a été établi à partir du journal dactylographié que Julien Green tient depuis 1949 en raison de douleurs à la main : dactylographie continue au début, puis progressivement " caviardée " tout comme les manuscrits du journal des années 1930. Le journal garde cette forme jusqu'en octobre 1955. Trois grands cahiers manuscrits lui succèdent de fin 1955 à fin 1958.

Julien Green (1900-1998) a tenu son journal de 1919 à sa mort. Le texte paru en 19 volumes de 1938 à 2006 n'est pas le texte intégral, comme Julien Green l'a indiqué dans les préfaces des éditions successives, mais un choix opéré parmi des notes journalières prises tout au long d'une vie dont les dates se confondent avec celles du XXe siècle dans sa presque totalitéOEuvre monumentale qui couvre soixante-dix ans de la vie de l'écrivain, le Journal de Julien Green n'avait pourtant jamais été publié dans sa version intégrale et définitive. L'auteur en avait délibérément écarté les pages les plus intimes, jugeant impubliable de son vivant cette " confession qui rétablissait la vérité ". Mais il se déclarait favorable à ce qu'elle fût exhumée le moment venu. C'est chose faite aujourd'hui grâce à cette édition conçue et présentée par Guillaume Fau, Carole Auroy, Alexandre de Vitry et Tristan de Lafond. Ce deuxième volume couvre la période 1940-1945. Ayant embarqué à Lisbonne en juin 1940, Julien Green parvient à Baltimore au mois de juillet. C'est aux États-Unis qu'il passe les années de la Seconde Guerre mondiale. Cet " exil américain " marque pour Green " la fin d'un monde ". Durant cette période très riche tant du point de vue historique que personnel, il multiplie expériences et rencontres, notamment avec les Européens réfugiés comme lui en Amérique. Il prend part à l'organisation depuis l'étranger de la résistance au régime de Vichy et aux opérations de la propagande contre les nazis. Il évoque aussi sa vie littéraire et sentimentale, sur fond de nostalgie pour Paris et la vie française qu'il a passionnément aimée. Aux neuf carnets ici rassemblés s'ajoute le texte d'un cahier entièrement inédit, intitulé Todo es nada. Écrit du 19 juin 1941 au 21 février 1944, il se présente comme une tentative de " journal spirituel " tenu parallèlement au journal ordinaire. Il constitue un élément essentiel, inconnu jusqu'à aujourd'hui, pour la compréhension de l'évolution spirituelle de Julien Green et de l'ensemble de son oeuvre.

Julien Green (1900-1998) a tenu son journal de 1919 à sa mort. Le texte paru en 19 volumes de 1938 à 2006 n'est pas le texte intégral, comme Julien Green l'a indiqué dans les préfaces aux éditions successives, mais un choix opéré parmi des notes journalières prises tout au long d'une vie dont les dates se confondent avec celles du XXe siècle dans sa presque totalité.OEuvre monumentale qui couvre soixante-dix ans de la vie de l'écrivain, le Journal de Julien Green n'avait pourtant jamais été publié dans sa version intégrale et définitive. L'auteur en avait délibérément écarté les pages les plus intimes, jugeant impubliable de son vivant cette " confession qui rétablissait la vérité ". Mais il se déclarait favorable à ce qu'elle fût exhumée le moment venu. C'est chose faite aujourd'hui grâce à cette édition conçue et présentée par Guillaume Fau, Carole Auroy, Alexandre de Vitry et Tristan de Lafond. Ce troisième volume couvre la période 1946-1950, celle de la réinstallation Green à Paris, au retour des années d'exil passées aux États-Unis. L'écrivain reprend pied dans la vie intellectuelle, artistique et mondaine, aux côtés de son compagnon de vie, Robert de Saint Jean, et d'Anne Green, sa soeur. Il retrouve les écrivains dont il fut l'ami et le con dent durant l'entre-deux-guerres, André Gide, François Mauriac, Jean Cocteau, Jacques Maritain, surtout. Mais il est aussi confronté à une génération nouvelle d'auteurs qui, de Jean-Paul Sartre et Albert Camus à Jean Genet, bouleverse quelque peu son univers littéraire. Auprès de lui se renforcent dans le même temps le rôle et l'influence de religieux qui vont devenir ses interlocuteurs quasi quotidiens et les témoins de son évolution intérieure. Au début des années 1950, on voit s'ouvrir pour l'auteur de nouveaux horizons : celui du théâtre, d'abord, forme d'expression pour lui inédite ; celui, aussi, d'un infléchissement de sa vie personnelle avec la rencontre d'Éric Jourdan, son futur fils adoptif.

Plongez dans Jeunes années, l'autobiographie poignante de Julien Green, où l'auteur revisite son enfance et son passage douloureux à l'âge adulte.

« Une des phrases les plus singulières que j'aie jamais lues est assurément une phrase d'Aristote qui dit que les arbres dorment. Quelques-uns des chênes de Savannah doivent rêver au temps où la ville n'était pas et où les aigles couleur de bronze venaient se poser sur leurs bras étendus ; et sans doute rêvent-ils aussi à la forêt vierge toute proche et dont l'heure reviendra quand la ville ne sera plus. Ces grands personnages prophétiques donnent à Savannah une gravité particulière ; ce n'est pas qu'ils la menacent, mais ils l'avertissent avec bonté que nos petites cités humaines disparaîtront enfin, avec le temps, et que le végétal reprendra ses droits. » « La France et l'Amérique sont dans la situation d'excellents amis qui s'écrivent trop peu. Dans les circonstances actuelles, c'est à la France à écrire ; elle doit à l'Amérique une de ces lettres copieuses et bavardes comme on aime tant à en lire chez nous. Sans doute, l'amitié subsiste si la lettre n'arrive pas, mais est-ce tout à fait la même chose ? » Ces brefs extraits  de Mon Amérique donneront mieux que de banals superlatifs une idée de ce riche et somptueux recueil de Julien Green sur sa patrie d'origine,  qui nous restitue un très grand écrivain au faîte de son art.     

Dans la maison qui porte ce nom de cendres éteintes, Mont-Cinère, la jeune Emily est élevée dans le froid. Sa mère, par peur de manquer, rogne sur tout dans la grande propriété qui devait être superbe en des jours plus anciens. Les cheminées n'abritent plus que de faibles feux de sarments et les sentiments sont à l'image des pièces que la passion de faire argent de tout vide peu à peu. Et la vie s'écoule. La mère thésaurise pour accumuler en banque une fortune morte; la grand-mère, prodigue en apparence, mais du bien des autres, a l'avarice du coeur et ramène tout à elle-même. Cette soif de possession matérielle finit par faire de ses hôtes des possédés. L'avarice devient contagieuse comme une maladie honteuse. L'amour ne figure qu'au nombre de ce qui peut rapporter quelque chose. Si bien que, devenue à son tour la maîtresse de Mont-Cinère, Emily, dans la crainte de voir la maison lui échapper, la livrera aux flammes. Sa vengeance aura pris les couleurs du feu absent dont son enfance avait rêvé.

" Les bourgeois sont si suffisants dans leur ignorance, si sûrs de leur fausse supériorité qu'on a envie de les enfoncer à coups de pelle dans les égouts comme des rats ", écrit Julien Green alors jeune étudiant. On est si sérieux quand on a dix-neuf ans... De la débauche de sentiments et d'idées qui surgissent des premières pages de ce volume, se dégagent les thèmes qui habiteront l'homme et l'écrivain. Le goût de la solitude, la conviction qu'il faut apprendre pour mieux aimer, le mépris des parvenus, les tiraillements de la chair, la curiosité pour l'autre: la voie est tracée, toute spirituelle. Le jeune catholique en colère lancera bientôt son Pamphlet contre les catholiques de France. Un peu plus tard, l'écrivain en quête de sincérité absolue, passionné par la lecture de Joyce, écrira son premier roman, Mont-Cinère, tout droit sorti des ténèbres de ces années-là, de ce mélange d'amour de la vie et d'effroi de vivre dont ce premier volume du Journal, inédit à ce jour, porte témoignage.

En regardant longtemps certains paysages, il m'arrive de faire surgir quelque part au fond de ma mémoire des souvenirs qui me viennent je ne sais d'où. Ce pouvoir, je l'ai toujours eu. Il a enchanté mon enfance. Quelque chose, mais très peu, en est passé dans mes livres. Ce sont des souvenirs, qui sont au-delà des vrais souvenirs, ceux qu'on situe, ceux qu'on date, mais comment exprimer quelque chose d'aussi secret ? Plus on en parle, plus le mystère augmente. Quand j'étais enfant, j'écoutais ma soeur me jouer des pages de Schumann, et il y en avait une dont le titre me plaisait presque autant que la musique : Des pays lointains. Plus tard, j'inventai une espèce de géographie des pays lointains. (...) Les villes qui sont ici sont « mes » villes : je l'entends comme étant les villes telles que je les ai découvertes et qu'elles sont restées pour moi. D'autres les verront selon leur humeur ; car c'est un des charmes de notre terre d'offrir à chacun de nous ce que son coeur cherche obscurément. Julien Green, de l'Académie Française.

Ayant quitté un Londres sinistre et après une traversée difficile avec Mrs. Escridge, sa mère ruinée, à seize ans, Elizabeth arrive à Dimwood, riche plantation de Géorgie où un parent, William Hargrove, les recueille. Vont-elles l'une recommencer sa vie et l'autre commencer la sienne dans ce pays inconnu où l'hiver n'existe pas, au milieu des magnolias et des roses ? La plantation heureuse cache, cependant, bien des drames. En 1850, les Etats-Unis n'ont jamais été aussi près d'une rupture entre Sud et Nord. La Sécession est dans l'air. Elizabeth croit que rien n'arrive jamais, lorsque, un soir de bal, elle voit Jonathan. Bien entendu, c'est toujours la personne qui n'est pas pour vous, celle ou celui contre qui on vous met en garde, l'ennemi en somme, qui fait battre votre cœur. L'amour ne connaît aucun interdit. La vie, autour de la jeune Anglaise dont la beauté blonde fait des ravages, s'organise à Savannah, puis en Virginie chez un ami de la famille, " Oncle " Charlie. Là, c'est le tourbillon des fêtes de la société, et la foule des jeunes cousins et cousines, des amis, des serviteurs des Noirs parmi lesquels Betty, vieille femme maternelle, dévouée de tout son âme, et une énigmatique Galloise, Miss Llewelyn, qui régente la plantation de Dimwood et joue secrètement les entremetteuses pour Elizabeth et Jonathan. Celui-ci a épousé une belle femme riche qui a dans les veines un peu de sang noir. Aussi a-t-elle emmené son jeune époux en Europe, à Vienne, où cela n'a aucune importance pour être " reçue ". En virginie, dans le domaine de Charlie Jones, Elizabeth répond à l'amour de Ned, le fils encore étudiant de son fastueux tuteur. Mais sans oublier Jonathan. Et elle s'interroge : " Peut-on aimer deux hommes à la fois ? " C'est le destin qui en décidera... Apparenté à toutes les grandes familles du Sud, ayant passé une partie de sa jeunesse dans son pays lointain, Julien green raconte, dans ce livre plain d'amour et de fureur, l'aventure d'un être de désir, car il s'agit pour Elizabeth de posséder la vérité dans une âme et un corps.

Histoire d'amour pleine de fureur, Les Pays lointains nous laissaient Elizabeth face à sa solitude de jeune veuve, ayant perdu les deux hommes de sa vie. Les années passaient, elle restait seule avec son petit garçon de trois ans. Les Étoiles du Sud commencent un an plus tard, en 1856. tout l'amour de la jeune femme s'est reporté sur le petit Ned, et, mélangeant le souvenir de ses deux amours, elle met dans cette jeune existence une double vie. Mais, à vingt-deux ans, la passion n'a pas dit son dernier mot et les jeunes hommes qui tournaient autour d'elle lui tournent la tête. C'est le premier garçon vu à son arrivée en 1850 à Dimwood, qu'elle épousera. Mais, si l'amour est simple, rien ne l'est dans un cœur. Le bonheur physique la laisse toujours insatisfaite : Elizabeth, née amoureuse, voudrait tous les beaux visages des jeunes hommes qu'elle voit. L'époque devient de plus en plus guerrière, l'Histoire fait irruption dans la vie quotidienne. Et voilà dans leurs uniformes, plus séduisantes encore, ces innombrables statues vivantes qui poursuivent Elizabeth dans ses rêves. Il y a, en la jeune femme, cette faim de l'autre qui la rend si actuelle. Bien sûr, elle n'est qu'un des personnages du livre, d'autres – le petit Ned – par exemple, envahissent les pages... La guerre éclate. Le Sud entier ne fait plus qu'un seul cœur. Julien Green a écrit le livre dont il rêvait déjà en 1919, quand, jeune sudiste, il débarquait dans une autre Amérique. Toute sa famille est derrière lui et il est seul, en Europe, à connaître la vie de ce temps-là et l'Histoire vraie du Sud.

« J'ai dit plusieurs fois que j'écrivais en anglais comme dans une langue d'emprunt, je dois nuancer ce propos. J'ai écrit plus que je ne le pensais dans ma langue maternelle et à la maison avec ma soeur, par exemple, je n'ai jamais parlé qu'anglais. J'y apportais mon tempérament d'outre-Atlantique, car sans être étranger nulle part, partout je suis double. » J.G.

En mai 1997, Julien Green commence une nouvelle histoire : « Une image me poursuit. C'est toujours de cette manière que m'apparaît un livre : un personnage, un paysage qui s'imposent et je ne peux commencer que lorsque j'entends le son, un peu comme un film muet qui découvrirait la parole. Cette fois, un garçon de vingt ans tout au plus se trouve au coin d'une rue de Paris, il est immobile et soudain s'écrie «Elle est folle, cette tocante !»... Me voici à mon tour dans ce que je pressens être la réponse à mon Voyageur sur la terre... » C'est le récit d'un dédoublement : sans cesse je est un autre, le rêve vous emmène dans l'espace, plus vite et plus loin que n'importe quelle drogue artificielle. La vie est-elle un songe, comme le temps ? A vous de découvrir l'histoire de Vivien. A ce qu'il appelait son « roman » sont jointes ici des histoires d'époques diverses, presque toutes d'Amérique. Le dénominateur commun de tous ces récits est le style, le beau français d'un auteur dont la simplicité se colore d'humour anglo-saxon.

L'auteur : Américain protestant né à Paris de parents d'ascendance anglaise, Julien Green se convertit à 15 ans au catholicisme. A 16 ans et demi, il s'engage dans les ambulances américaines sur le front de l'Argonne, puis sur le front italien de Vénétie en 1917. Après la guerre, il finit ses études à l'université de Virginie où il écrit sa première histoire, The Apprentice Psychiatrist. Revenu en France fin 1922, et après avoir désiré être peintre, il commence à publier en français : ses livres conquièrent d'emblée un large public et sont aussitôt traduits dans les principales langues. Parallèlement aux romans, nouvelles et essais, Julien Green tient son célèbre Journal, qui couvre plus de trois quarts de siècles. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, mobilisé aux Etats-Unis, son pays, il est sur les ondes la voix de l'Amérique. A cette époque, il publie également un volume autobiographique, Memories of Happy Days, qui remporte un grand succès, et traduit Charles Péguy. Romans, pièces de théâtre, études autobiographiques et historiques, volumes du Journal se succèdent après son retour à Paris en 1947. LE DIX-SEPTIEME VOLUME DU JOURNAL (1996-1997) DE L'UN DES PLUS GRANDS ECRIVAINS DU XXe SIECLE, RECEMMENT DECEDE, PUBLIE A TITRE POSTHUME

Julien Green a écrit ce récit en 1922 dans des circonstances qu'il a rapportées lui-même, notamment dans Fin de jeunesse, la dernière partie de son autobiographie: " Un jour, l'idée me vint de raconter une grande allégorie en prose. Mon modèle littéraire étant la Bible, je résolus non pas d'en imiter le style, mais d'en adopter l'économie: simplicité, cadence, et par un souci de rigueur supplémentaire, suppression des adjectifs. Mon sujet me parut irréprochable. Il s'agissait de raconter l'histoire des vierges qui n'avaient pas pu pénétrer à la suite de l'Epoux dans le lieu du mariage, ainsi qu'il est raconté dans l'Evangile. Elles étaient cinq à n'avoir pas songé à l'huile de leur lampe. Ce que je ne savais pas du tout, c'est qu'en inventant cette fable j'écrivais mon histoire, de l'enfance au seuil de la vieillesse. " J.G. Ce magnifique poème en prose fut retrouvé en 1987 avec d'autres inédits.

Wilfred vend des chemises dans un grand magasin de New York. Mais en marge de cette existence monotone, il mène une vie de bâton de chaise. Cependant le jeune homme a la foi, et là est son drame: comment concilier la chair et l'esprit? Chaque homme dans sa nuit est l'aventure d'une âme qui se cache, se fourvoie et se sauve, une éducation sentimentale où le coeur a le dernier mot, parce que l'amour n'est pas seulement une affaire de lit. A l'arrière plan, il y a les paysages de l'Amérique et la ville, New York, où l'auteur a brouillé les pas de ses souvenirs dans les itinéraires du rêve. " C'est après avoir écrit le mot fin au bas de la dernière page que je me suis interrogé sur le sens de ce long récit, écrit Julien Green, car il me fallait trouver le titre, que je n'avais pas encore découvert. Un vers de Victor Hugo, dans un poème relu par hasard, me sembla résumer le roman: " Chaque homme dans sa nuit s'en va vers la lumière... " ".

L'apprenti psychiatre fut la toute première histoire que j'ai écrite, et en anglais. C'était en 1920 à l'université de Virginie où je continuais mes études. Publié presque aussitôt dans la Quarterly Review, et de nombreuses fois par la suite en Amérique, ce récit n'a été traduit en français qu'en 1976 par Jean-Eric Green pour un petit livre d'étrennes hors commerce du Livre de poche. Bien des thèmes de mon oeuvre s'y trouvent déjà. Toutes les autres nouvelles ont été écrites en français et publiées pour la première fois en 1984. Certaines datent de 1921 en Amérique, je les écrivais là-bas par nostalgie de Paris: La Grille, L'Enfer, Le Grand OEuvre de Michel Hogier. D'autres furent écrites dès mon retour en France en 1923, comme Le Rêve de l'assassin. La plupart s'échelonnent de cette date jusqu'en 1932, en marge de mes premiers romans. Portrait de femme et La Réponse datent des années cinquante. Pour moi, il n'y a aucun lien entre nouvelle et roman, car la nouvelle, la short story, n'est pas un court roman, mais un récit où, quand tout est dit pour l'auteur, celui-ci s'arrête. Commence alors le rêve. J.G.

Nul n'est jamais vraiment ce qu'il prétendait être ni tel qu'on se l'imagine. En chacun de nous vit un autre que l'on s'obstine à étouffer; mais certains êtres dérangent parfois l'ordre établi et présentent au monde leur image cachée que celui-ci refuse toujours de voir. Alors commence l'étrange voyage à la découverte du Je. C'est ce qui pousse Daniel O'Donovan, le Voyageur sur la terre, à se dédoubler jusqu'à perdre son identité première, sans réussir cependant à imposer aux autres celui dans lequel il se projette. Il semble fou, il est hanté. Odile, la petite visionnaire des Clefs de la mort, Christine muette, et le passager de La Traversée inutile sont autant de personnages qui refusent la vie et ne se libèrent que par la possession de cette petite clef leur ouvrant les portes de l'au-delà. Ordinaire, c'est-à-dire étrange, la vie de Miss Eddlestone. L'amour sous aucune forme ne lui sera propice, et Maggie Moonshine, l'enfant qui lui sera donné, l'amour le lui enlèvera. Tous ces voyageurs sur la terre disparaissent plutôt qu'ils ne meurent, comme s'ils passaient à travers la glace du visible pour retrouver de l'autre côté le monde qu'on dit imaginaire et qui, pour eux, est celui où ils se meuvent avec le plus de bonheur. Qui sommes-nous, d'où venons-nous, où allons-nous? Et si la réponse était: nous sommes autres, nous venons d'un rêve, nous allons ailleurs... " Je considère qu'aucune époque ne possède des romans de sujet aussi admirable que Le Tour d'écrou, Le Procès ou Le Voyageur sur la terre. " Jorge Luis Borges

Qu'est-ce que la pureté quand on a 19 ans? Ne pas céder aux désirs du corps... Mais comment faire quand on a un tempérament de feu, un corps et un visage sur lesquels les autres étudiants se retournent? On peut jouer à l'aveugle, ne rien comprendre aux allusions, mais un beau jour il faut étudier Roméo et Juliette. Alors Joseph Day finit par succomber aux charmes de Moïra. La jeune femme a l'habitude de conquérir ceux qu'elle convoite, mais cette fois elle tombe amoureuse de ce grand garçon roux qui lui prendra la vie à l'aube de leur unique nuit d'amour. Reste à savoir si c'est bien elle, et elle seule, que l'étudiant virginien a voulu éliminer...

Ces deux textes ont été écrits à plus de cinquante ans de distance. On lira d'abord le fameux Pamphlet contre les catholiques de France, dans lequel perce le jeune révolté avide d'absolu. C'est en 1924, sous le pseudonyme de Théophile Delaporte, que Julien Green dédia " aux six cardinaux français " ce brûlot qui enthousiasma Jacques Maritain. En 1978, Julien Green publiait Ce qu'il faut d'amour à l'homme, autobiographie spirituelle dans laquelle il raconte " l'itinéraire de sa foi protestante à sa foi catholique ", comme il le dit lui-même. Pourquoi rapprocher ces deux oeuvres? Parce que chacune d'elles raconte à sa façon la même histoire: la chasse spirituelle de l'homme poursuivi par Dieu.

Un Journal nouveau plutôt qu'un nouveau Journal, c'est le sentiment que j'ai en ouvrant ce cahier. Certes, je ne tiens plus ces pages comme avant. La raison? La monotonie des événements, non en apparence, mais dans leurs profondeurs, devient ennuyeuse, on sait trop que c'est toujours la même médiocrité et que les sujets sont répétitifs. Mes lectures se réduisent à l'essentiel: les Evangiles, les poètes. Quant à la musique: on ne peut imposer aux mots de dire l'indicible, mais si je reprends sans cesse cette idée, elle finit par trahir une de mes préoccupations majeures. Et puis l'âge vient! Ce qui m'importe de plus en plus, c'est de savoir qui je suis, il reste en nous une part inconnue, un double qu'avec le temps nous finissons par deviner. Pourquoi ce compagnon de l'ombre? Qui est-il, attaché à notre moi profond comme l'ombre volée à Peter Schlemihl? Julien Green, 2 janvier 1993

" Le Grand Café de Bordeaux, en face de la Comédie, était l'endroit où se réunissaient les réfugiés de la capitale. Ses colonnes, ses guirlandes, ses glaces, ses plafonds où gambadait un Olympe pour Offenbach, parlaient de bonheur et de gourmandise, et l'on imagine difficilement un trait d'ironie plus cruelle que de situer sur une scène légère et banale comme l'était ce grand café de province une des plus terribles crises d'angoisse que la France ait jamais souffertes. Il suffisait de jeter les yeux autour de soi et d'écouter les propos qui couraient de table en table pour comprendre que la société que nous avions connue agonisait misérablement sur ces banquettes lie-de-vin. " Le 17 juin 1940, Julien Green arrive à Bordeaux où le gouvernement français est installé depuis quarante-huit heures. Dans quelques jours, l'armée allemande, bien secondée par l'ambition de quelques-uns et l'avachissement de milliers d'autres, aura raison d'un pays miné par la peur. Voici le récit inédit de ces choses vues, écrit en juin et juillet 1940.

" J'ai bien des fois rêvé d'écrire sur Paris un livre qui fût comme une grande promenade sans but où l'on ne trouve rien de ce qu'on cherche, mais bien des choses qu'on ne cherchait pas. C'est même la seule façon dont je me sente capable d'aborder un sujet qui me décourage autant qu'il m'attire. La ville, en effet, ne sourit qu'à ceux qui l'approchent et flânent dans ses rues; à ceux-là, elle parle un langage rassurant et familier, mais l'âme de Paris ne se révèle que de loin et de haut, et c'est dans le silence du ciel que s'entend le grand cri pathétique d'orgueil et de foi qu'elle élève à travers les nuages. " J. G. Avec 20 photos de Paris, prises par l'auteur.

Suite anglaise est une promenade chez des écrivains qu'aime Julien Green et qui, au milieu des années vingt, tandis qu'il entreprenait de raconter leur vie, n'étaient que peu connus en France. Comme une figure de poker, le titre annonce une quinte, suite royale de personnes un peu excentriques, mais dont le commun dénominateur fut le courage, un courage d'enfant, cette forme particulière de résistance au malheur, aux contrariétés de la vie, à la vie sans rêves, tout cela contre-balancé par le désir de retrouver l'âge d'or. Chacun des cinq devait préserver à sa façon sa vision du monde: Johnson avec les tyrannies et la malice d'un enfant; Blake d'un oeil qui voit ce qui se cache aux adultes; Lamb d'un coeur pur et naïf; Charlotte Brontë avec cette tristesse et cette innocence qui lui donneront, le jour de son mariage, " l'air d'une fleur d'hiver ". Quant à Hawthorne, laissons au lecteur la surprise de découvrir l'histoire de cette vie racontée sans artifice, mais avec une impassibilité frémissante, comme la vie de Lenz par Büchner, par un Julien Green déjà tel qu'en lui-même...

Une petite fille traverse cette histoire, laissant derrière elle un sillage de malheurs. Et pourtant, chaque personnage voit en elle la pureté, l'idéal, ce quelque chose d'enfoui au plus profond des hommes depuis l'enfance, cette perfection physique et mentale qu'ils rêvent de posséder à jamais. Mais chacun traduit ces élans avec les gestes désordonnés de l'amour; chacun désire cette enfant incompréhensible et murée dans le silence d'avant la puberté. A ses yeux à elle, tout est simple. Elle est à l'âge de cristal et, le mauvais lieu, c'est le monde qui s'agite autour d'elle comme un shaker d'où sortira le cocktail " qui fait vieillir "; haines, envies, passions sexuelles et autres... Et la vie fait marcher ses marionnettes de sang: Perrotte, Brochard, Marthe Réau, Fernande, Félix..., tous poursuivant un rêve-cauchemar dans l'incompréhension générale. Seule, devant tout le monde et avec tout le monde, la petite Louise se tait.

Le Sud... A Savannah comme à Charleston, ce sont les roses à Noël, les maisons à colonnes blanches, les élégantes qui se promènent sous les frondaisons de chênes géants ou les allées de magnolias éclatant de fleurs pâles, mais c'est aussi, cette fois, les soleils rouges sur les champs de bataille et les orages dans la nuit. En dépit de l'époque, 1862, et de la guerre, celle de Sécession, Elizabeth est une jeune femme de tous les temps, indépendante et amoureuse. Deux fois veuve, on pourrait même dire trois, elle rêve de bonheur, physique et sentimental. Pour les jeunes gens, elle représente l'éternel féminin. Autour d'elle la guerre devient plus sanglante. A vingt-huit ans, faisant fi des conventions et des préjugés, elle va redécouvrir l'amour dans un simple soldat. Bien d'autres personnages animent cette fresque où le rire de la vie se mêle aux larmes de l'Histoire, mais ce sont les enfants qui surgissent finalement au premier plan avec Miss Llewelyn, l'intendante galloise, la seule qui les comprenne et sache leur expliquer ce qu'ils pressentent: la victoire ne doit pas cacher l'avenir. Et Dixie, le chant du Sud, flotte sur ce monde comme un cri d'amour. " C'est pour retrouver ce que m'ont dit mon père et ma mère que j'ai écrit mes romans sur le Sud. Maman surtout. J'avais douze ans lorsqu'elle m'a avoué que, malgré toutes nos victoires, nous avions été battus. Le Sud avait perdu. Cela a marqué toute ma jeunesse, et je revois encore maman se cachant le visage. Curieusement, dans mon livre, les enfants ont neuf, dix, onze ans, l'âge où je croyais encore à mon pays vainqueur... " J.G. Les Pays lointains et Les Etoiles du Sud, les deux précédents roman que Julien Green a consacrés au Sud, viennent d'être réédités dans la Bibliothèque de la Pléiade (volume VII des OEuvres complètes de l'auteur).

Varouna, c'est le dieu védique, le ciel nocturne qui guette le coupable. Mais l'homme n'est pas isolé, et la destinée ne s'accomplit qu'au long d'une longue chaîne passant de mains en mains à travers les siècles. Entre Hoël, le jeune garçon naufrageur des premiers temps du Pays de Galles, à l'affût des épaves et de l'amour, Hélène, la jolie Française qui vit au XVIe siècle, à l'heure des guerres de Religion et des recherches de la pierre philosophale, et Jeanne, la romancière dont le bonheur se lève juste à l'aube de la guerre de 14, court cette chaîne " couverte de terre et de sang " dont seul l'amour peut rompre les anneaux... " ... J'ai étendu l'action de mon livre sur un espace de mille ans, et j'ai supposé que deux êtres spirituellement unis par une attirance invincible se retrouvent d'époque en époque, se reconnaissent et s'aiment, écrit Julien Green. Ici, je pense, il faudrait parler de métempsycose, mais je ne le ferai pas, parce que je ne suis pas sûr qu'il s'agisse de cela. Et puis comme tous les hommes, je suis très ignorant de notre origine, je sais seulement que nous venons de très loin, que nous sommes grands voyageurs à travers les siècles et que le terme du voyage est incertain; et c'est à peu près tout ce que j'ai voulu exprimer dans ce récit. ".

Une jeune fille ivre de liberté tue son père en le poussant dans l'escalier, puis, débarrassée de sa famille, se retrouve devant un autre mur, celui d'un amour impossible, et en devient folle. Le roman s'ouvre avec la force d'un torrent freudien: debout, les mains derrière le dos, Adrienne regarde le cimetière, c'est-à-dire la collection d'ancêtres qui la jugent sur le mur du salon. Eux aussi ont dû, un moment ou l'autre de leur jeunesse, avoir eu envie d'autre chose, suivre un saltimbanque, partir au hasard, changer de Je pour oublier leur état civil. Adrienne est la somme de ces envies avortées. Elle passera à travers sa vie comme à travers une vitre. C'est une soeur de l'Idiot; Dostoïevski l'eût aimée et plainte. L'innocence lui colle à la peau, après son crime comme après ses aveux d'amoureuse. C'est une sourde-muette dans une ville d'aveugles. Et sa jeunesse ne fait qu'aggraver ce sentiment que jamais elle ne pourra franchir les murs que la société dresse autour de nous, convenances, préjugés ou simplement indifférence.

Dans un cauchemar, le pire est toujours sûr. Léviathan est un cauchemar d'amour. Dès l'entrée de ce roman noir, nous laissons toute espérance. L'enfer, ce n'est plus les autres, c'est chacun pour soi. Un homme mal marié regarde et suit une jeune blanchisseuse, Angèle. Angèle, nom ironique, car la belle se prête à tous les jeux. Mais un homme amoureux est un naïf et un aveugle; il va se conduire en enfant de choeur; elle se refuse. Il s'exaspère et la frappe, la laissant pour morte, et dans sa fuite cause la mort d'un vieillard qui se trouve sur son chemin... Cette oeuvre inoubliable inspira ces mots à Maeterlinck: " Je lis peu de romans, car à un certain âge on s'intéresse médiocrement aux petites et charnelles questions sexuelles ou sentimentales qui en forment le fond. Mais votre Léviathan, c'est autre chose. Je l'ai lu sans désemparer, comme si j'avais découvert tout à coup un Balzac souterrain qui promenait sa lampe de mineur dans des ténèbres bien plus épaisses que celles auxquelles nous sommes accoutumés. Et quelle belle lumière quand, par moments, il sort de sa nuit et regarde le paysage... ".

" Je hais la guerre ", écrit Julien Green le 3 septembre 1990. L'enfance affamée condamne les fanatiques, les habiles, les héros du jour. L'ingérence humanitaire elle-même n'est-elle pas sujette à caution? Ce nouveau volume du Journal est sombre: comment en serait-il autrement quand " tout se hâte vers le gouffre d'un bout à l'autre du monde "? Le SIDA, la liberté d'expression en danger, les violences aveugles: nous vivons sans bien le savoir dans l'horreur à venir. Reste la foi: sans elle, rien. Reste l'écriture, qui abolit le temps. Au jour le jour, des notations sur la genèse de l'oeuvre, la beauté de la terre (en Italie, en Autriche), la nostalgie de l'innocence, le paradis d'une cantate de Bach, la lecture de tel verset des Ecritures pour résister au monde. La découverte inopinée d'un garçonnet abandonné dans une rue du Ve arrondissement de Paris n'a-t-elle pas autant d'importance que les chamailleries sanglantes qui divisent petites et grandes nations? N'est-ce pas le symbole de notre millénaire finissant? L'avenir n'est à personne. Mais à qui insulte l'amour, écrit Julien Green, il ne sera pas pardonné.