Pendant deux ans, chaque matin au petit-déjeuner, Janine et Jean palabrent sans fin, indifférents aux heures qui défilent et au déjeuner qui ne sera pas prêt. Ils ont mieux à faire : écrire à deux l'ordinaire amoureux des jours, dans le vieux presbytère et son jardin tyrannique et généreux. Dans leur journal, l'ultra-quotidien s'enlace aux fulgurances spirituelles, qui donnent un socle d'éternité à ces moments en équilibre sur la mémoire qui peu à peu vacille, la fatigue des corps, et la peur de l'inéluctable séparation. Arrive le moment où Janine, bouleversée par le diagnostic redouté de la maladie d'Alzheimer, demande à Jean de mettre un point final à leur journal. Jean s'attelle alors à retenir les paroles de Janine, tantôt âpres comme celles de Job, tantôt dignes du Cantique des Cantiques. Traverser les saisons avec ces vieux amants attachants nous fait ralentir le pas. À chaque page, ils semblent nous murmurer que l'extra-ordinaire est un parti pris à portée de toute « vie minuscule ». Un récit intime sur la vieillesse, la tendresse et la façon dont l'écriture peut devenir un geste de soin, de fidélité, un « pressoir mystique » qui transforme le chagrin en contemplation.