Derrière chaque note de musique se cache une histoire d’amour et d’exil. Le piano perdu d’Hélène Bruntz raconte le destin d’un couple uni par la passion et la mélodie, et d’un instrument disparu derrière le rideau de fer.

Qu'ils partent pour une autre ou parce qu'ils n'en peuvent plus, les hommes s'en vont. C'est du moins ce que constate Élise et ce qui l'intrigue, aussi, à contempler autour d'elle, dans les cafés qu'elle fréquente, la douleur de femmes abandonnées. Pour qui, pour quoi, se demandent ces femmes. Pour Élise, c'est trop tard : ses questions à son mari mort depuis longtemps - du moins l'imagine-t-on - ne recevront pas de réponse. Elle le sait, mais elle en souffre. Alors, à regarder ces femmes, elle se dit qu'écrire, c'est peut-être le seul moyen de faire surgir sous la plume ce que la vie nous tait. De café en café, on croise des couples qui chancellent ou se défont. C'est en inscrivant sa propre histoire dans la ronde de ces catastrophes intimes qu'Élise trouvera la force d'accepter qu'elle ne saura jamais si son mari l'a vraiment aimée. Dans ce cinquième roman, Hélène Bruntz, avec la délicatesse qu'on lui connaît, nous emmène au plus intime de l'envie d'écrire, là où les mots surgissent pour calmer nos peines.

Comme souvent, ce livre est un voyage. Dans le temps d'abord : grâce à une savante construction, on voyage d'aujourd'hui à hier, de remords en souvenirs, et on regarde Antoine et Djamila se rencontrer, s'oublier, se rechercher. Dans l'espace aussi : entre beaux quartiers de Paris et village perdu aux portes du grand sud marocain. Après la rencontre, solaire, des deux jeunes gens, on fera souvent le trajet entre ces deux lieux, en touriste ou en immigrant. Tout ça pour quoi ? Pour qui, en fait : « Un enfant aux cheveux blonds, debout devant un mur blanc inondé de soleil. Le cliché pouvait avoir été pris aussi bien en France. L'enfant souriait, vêtu d'une chemisette bleue. Et il lui ressemblait étonnamment. » C'est lui qui met tout le monde sur la route, celle qui mène au bonheur... si on a le courage de la suivre. Une fleur rouge contre un mur blanc est le troisième roman que publie Hélène Bruntz, après Trouver l'aiguille et Le prince des girafes

De son enfance, Hélène Bruntz ne gardait que des souvenirs de ses disparus et des albums photos dans des tiroirs fermés. L'immeuble où elle avait grandi avait été rasé depuis longtemps, il n'en subsistait qu'une adresse, le cinquante-sept de la rue de Flandre, qui abritait désormais un jardin partagé entre des tours d'immeubles. C'était méconnaître son imagination. Voici que sous sa plume, les photos ont pris vie et sens ; la petite fille qui n'était pas dans l'album des parents jeunes mariés a surgi sous les traits d'une gamine juive habitant l'immeuble sous l'Occupation et qui s'en échappera, un album sous le bras, après l'arrestation de ses parents. Plus qu'un roman, ce livre est une leçon. Comment faire revivre ici-bas ceux qui sont partis ? Par la littérature, pardi. Ce quatrième roman d'Hélène Bruntz rend hommage à son père, pièce manquante du puzzle décrit dans Trouver l'aiguille.