L'aztèque tient son nom d'aztèque d'une gélule blanche scellée d'un ruban bleu, l'AZT, qu'il lui faut avaler toutes les quatre heures. L'aztèque n'est donc pas le représentant d'une civilisation disparue des Amériques, quoiqu'il soit, lui-même, une espèce en voie de disparition ; sa nature profonde est même d'être voué à une disparition rapide. Néanmoins, les aztèques sont de plus en plus nombreux. (...) Comment reconnaître un aztèque ? L'aztèque a deux bras, deux jambes, une tête et un corps plutôt maigres. Il a deux yeux, luisant d'une lueur sombre et bizarre. Il porte souvent des vêtements un peu trop grands. L'aztèque est seul. Non qu'il soit solitaire, mais il est toujours beaucoup plus seul qu'il n'en a l'air. (...) L'aztèque fait des cauchemars. Il rêve d'appartements désertés, de portes closes, de gens qui s'éloignent, qui rétrécissent, qui disparaissent. (...) Le vieil aztèque se blinde. Il attend sereinement des nouvelles du sperme de lézard, de la cyclosporine, de la molécule DDI, des mycoplasmes, ou de la racine de concombre chinois. L'aztèque vit dans une lumière crue.