Rosa serre contre elle son bébé Magda, cachée sous un châle dans l’enfer d’un camp nazi. Quand l’enfant est arrachée à sa protection, la tragédie frappe. Trente ans plus tard, le retour du châle réveille les fantômes.

« Il découvrit qu'il n'était pas un découvreur - à la fois trop misérable et trop rusé pour les étoiles. » Enfant, Joseph Brill s'était cru promis aux plus hauts mérites. Il se voyait enseigner aux générations futures les lumières de l'Esprit moderne autant que la tradition juive. Mais le temps passant, il a renoncé à ses grandes ambitions. Jusqu'au jour où Beulah Lilt et sa mère franchissent la porte de sa modeste école du Middle West. Le coeur tremblant comme à l'approche d'une révélation, Joseph se penche sur le mystère de sa vie : sa jeunesse dans le Marais, la rue des Rosiers, l'Occupation ; l'exil en Amérique puis les espoirs déçus. Et ce visage de femme qui le trouble, réveillant en lui des énigmes dont il cherche en vain la clé.

« Je m'appelle Lloyd Wilkinson Petrie, et j'écris, en ce 30 avril 1949, sur ordre des membres du conseil d'administration de l'Académie du Temple-école de garçons. »L'école a fermé ses portes depuis longtemps. Reclus dans son bureau, Petrie rédige ses mémoires sur sa fidèle Remington. Et raconte sa relation avec Ben-Sion Éléphantin, un ancien élève dont le nom lui a valu bien des moqueries. Pourquoi revenir sur ce lointain passé ? Et qu'est-ce qui a bien pu rapprocher ces deux garçons, en dehors de leur passion commune pour les antiquités égyptiennes ? Au fil de ce conte où rôde en permanence une inquiétante étrangeté, on s'interroge sur la fiabilité de ce narrateur à l'esprit troublé.Avec une incroyable virtuosité, Cynthia Ozick nous entraîne à nouveau dans un monde à part, proche des romans de son maître Henry James.Traduit de l'anglais (États-Unis) par Agnès Desarthe.