Et si la littérature pouvait éclairer les grands défis de notre époque ? Noir sur blanc rassemble les chroniques percutantes d’André Brincourt, journaliste et écrivain engagé, pour interroger la place de l’homme face à la science.

C'est à une promenade au bonheur des chemins de traverse littéraires et historiques que nous convie André Brincourt dans cet essai, recueil de textes divers, hommages, évocation de figures historiques, d'écrivains, d'amis. Ce qui les réunit tous ? La conquête. C'est Alexandre le Grand, parti au coeur des ténèbres d'Orient conquérir les confins du monde - et qui, en ces noces de sang, fera avant tout la conquête de lui-même. C'est Lawrence d'Arabie, « démon du sable, héros travesti, roi sans couronne », qui à traverser le désert s'est fait homme aussi insaisissable que mythe inoubliable. C'est Malraux, autre grand « mystificateur » de lui-même, qui dépassera « la condition humaine » en faisant de sa propre vie le musée de son imaginaire et de ses désirs. C'est encore Pessoa, Borgès, artistes de la disparition, mais aussi Pouchkine, l'enfant terrible et trublion de la Russie, mais aussi Van Gogh, dont la « malédiction » n'est pas celle que l'on croit, mais aussi Gide, mais aussi Berl... Portraits hétéroclites d'hommes allés à la recherche de l'autre : l'étrange, l'étranger, l'inconnu du bout du monde, l'inconnu au coeur de soi-même. Tous, ils auront conquis des rivages inouïs pour nous rappeler que « le propre de l'homme est de réaliser ses rêves ».

André Malraux est mort il y a dix ans. Le temps qu'il faut pour que les fumées se dissipent autour d'un écrivain drapé dans sa légende. Cette légende, qui à la fois assure à Malraux sa gloire et sert de cible à ses contempteurs, ne cache-t-elle pas la nature réelle d'une oeuvre que l'Histoire semble lui avoir arrachée des mains ? Malraux n'est-il pas victime d'un malentendu ? C'est la question que pose et résout cet essai d'André Brincourt, qui, pendant vingt-cinq ans, a entretenu un dialogue professionnel et privé avec André Malraux. En cherchant à rendre claire et cohérente une pensée que l'on a jugée souvent difficile et sinueuse ; en proposant, au-delà des fables et mieux encore grâce à elles, une approche plus directe de l'oeuvre ; en permettant, par une autre lecture, une autre re-connaissance : celle d'un des grands esprits de notre temps, ouvert à l'interrogation majeure et plus tourné vers les promesses de l'avenir que prisonnier d'un passé héroïque... Le malentendu ou la démystification.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Les techniques artisanales et les mythes de chaque époque contribuent à la formation des styles. D'autre part les théories sur l'art s'inspirent des mythes et des oeuvres. André et Jean Brincourt n'ont pas écrit une histoire de l'esthétique, ni même une psychologie des esthétiques. Ils ont seulement étudié ce jeu d'influences réciproques entre les oeuvres et les lumières spirituelles qui les éclairent. Les esthétiques de Bergson, de Proust et de Malraux, les plus représentatives de notre temps, sont, elles aussi, orientées par les oeuvres et guidées par les mythes. C'est peut-être là une manière nouvelle de les considérer. Écrivains de la même époque, Bergson et Proust en ont subi parallèlement les prestiges. Leurs pensées sur l'art peuvent être comparées. Malraux a-t-il écrit une esthétique ? La rigueur de ses analyses, la possibilité de déceler dans sa PSYCHOLOGIE DE L'ART un ensemble de principes, permettent de l'affirmer. Quant aux valeurs qui donnent leur accent aux VOIX DU SILENCE il suffit, pour les apercevoir, de se rendre compte que cette longue méditation sur les arts plastiques s'accompagne aussi d'une méditation sur la Fraternité et sur la Mort. Une théorie ne justifie jamais une oeuvre ; mais elle contribue parfois à mieux l'éclairer. C'est à la lumière des principes de Malraux que sont étudiés le roman de Proust comme oeuvre d'art et le roman actuel comme style. Ainsi la leçon des doctrines sur l'art n'est pas vaine lorsqu'elle permet d'approfondir le jugement artistique et de comprendre comment se forme l'Esthétique.

Petite, Margriette portait constamment un bonnet de laine rouge. Pas par coquetterie mais pour que sa mère puisse la repérer, au loin, entre les murets de pierres sèches de La Hague. Ce petit bonnet, la petite fille le portera toujours en souvenir de sa mère qui, désireuse de refaire sa vie ailleurs, quittera la ferme familiale pour vivre un nouvel amour. Elevée par un père aimant, Margriette grandit dans un univers rural à la fois rude et chaleureux. A vingt ans, enceinte de son premier amour " disparu " en Algérie, elle épouse sous les conseils des siens Maurice Lanicole, agriculteur. Mais ce dernier, plus âgé, au sérieux penchant pour la bouteille, ne lui a jamais inspiré de l'amour. En aurait-elle eu le temps entre une ferme à gérer et sa progéniture à élever ? Margriette endure le travail de la terre, sa pénibilité, son exigence dans cet environnement du Cotentin quasi insulaire dont les terres fertiles sont presque toutes réquisitionnées par l'industrie nucléaire. Même coupée du monde, au bas du bas de l'échelle sociale, privée d'affection, Margriette est un coeur qui bat, qui espère.... Le salut viendra-t-il de leur départ pour la région du Gers ? .

" Alors qu'aujourd'hui, dans ses nouveaux supports, la médiatisation littéraire s'intéresse moins à l'oeuvre qu'au livre, moins au livre qu'à l'auteur, et moins à l'auteur qu'à son image, cet ouvrage, sous un angle différent, se rapporte, parmi d'autres, à quelques cent cinquante écrivains chez lesquels l'art et l'esprit se conjuguent outre-tombe dans un temps donné : le XXème siècle. C'est " à cette forme de vie née de leur propre mort " que, selon la sublime vérité retournée de Rilke, j'ai fait appel. Dans quelle mesure, à quel prix, dans quelle vérité ou par quel malentendu, la mort d'un écrivain justifie-t-elle, confirme-t-elle son oeuvre ? Ce pourrait être la question que pose ce livre. Au-delà ou en deçà des arbitraires d'une littérature mise au pluriel par des écrivains retenus ici au singulier, dans le désordre volontaire de leurs interférences et de leurs diversités, s'y côtoient ou s'y rejoignent, aussi bien Céline que Borgès, Gide que Kafka, Gary que Fitzgerald, Cioran que Bachelard, Hemingway qu'Aragon, Gracq que Joyce, Mauriac que Jünger, Barrès que Nimier. "

« Identité est le mot du jour. « Donnez-moi votre carte d'identité ». « Quelle est votre identité ? » Je m'avise tout d'un coup que l'une de mes premières activités fut de fabriquer des fausses cartes d'identité. Vous me direz que les temps étaient troubles. C'est vrai. Mais il y a une certaine nostalgie qui s'attache à toute jeunesse trouble. J'ai conservé quelques fausses cartes. J'ai perdu les vraies, « engagé volontaire », « évadé », « terroriste », comme on disait lorsque l'on ne connaissait pas le sens des mots. Mon identité. Etranger à moi-même. » André Brincourt

Ecrivain, critique littéraire, membre de l'Académie Renaudot, André Brincourt a reçu en 1999 le Grand Prix de littérature de l'Académie française. Il est notamment l'auteur de Messagers de la nuit (Grasset, 1995), Secrètes araignées (Grasset, 1996), Vive les mouches (Grasset, 1999), Mots de passe (Grasset, 2002) et Tête-de-loup (Grasset, 2003). Le Livre: « Montaigne dit quelque part qu'un livre est fait d'un auteur et d'un lecteur. Je crois qu'il faut prendre le temps de creuser cette vérité. Au-delà de l'évidence, il y a peut-être le secret, le mystère même de ce que, distraitement, nous appellons la littérature. Car celle-ci, pour mériter son nom, ne se réfère à une oeuvre mise au monde que si cette oeuvre prend vie dans le regard de celui qui la possède. Ainsi convient-il de ne pas confondre les livres qui, en marge, ou mieux, en complément de leur auteur, donnent du talent à leur lecteur - et les livres qui n'en suscitent pas. La vraie question revient une nouvelle fois : Où sont les lecteurs qui méritent certains livres ; et où les livres qui méritent certains lecteurs ? » A. Brincourt

Ce livre est un ensemble de pensées « fragmentaires » en trois volets, réflexion composite sur notre temps où l'homme prétend se surpasser en se déshumanisant. Tête-de-loup : sorte de balai-brosse, pourvu d'un long manche permettant d'atteindre dans les hauteurs les toiles d'araignées. Celles de la « toile » du Net et de ses folles promesses, celles de la vulgarisation et du virtuel, celles de l'appauvrissement du paysage littéraire et de la comédie « moderne » (« Le siècle dernier grince sur sa charnière. A mi-parcours, le volet d'une littérature flamboyante se referme pour que s'entrouvre celui d'une production victime de ses dérives idéologiques, de sa mauvaise conscience, bientôt de ses terrorismes successifs »), celles des nouveaux conformismes : « Tête-de-loup, j'avais envie de me hérisser. L'air devient moins respirable. Ce monde n'est plus fait pour moi. Je m'y tiens mal. Ce n'est pas faute d'avoir tenté d'y vivre. Le vent m'est hostile. Il se lève, je me couche. »

Auteur de nombreux romans et essais parus chez Grasset, André Brincourt a reçu en 1999 le Grand Prix de littérature de l'Académie française. Ancien rédacteur en chef des pages littéraires du Figaro, il y est actuellement éditorialiste littéraire. Le Livre : Si certains railleurs désenchantés ont pu clamer que nous vivions une époque non-poétique, voici un recueil qui les sortira de leur stupeur. Loin des poseurs hermétiques et des provocateurs surannés, le poète nous joue l'air du temps. Oeuvre de toute une vie, les poèmes d'André Brincourt ont l'ironie d'une folle sagesse, la force de l'évidence, la fraîcheur d'une langue où « l'amour se donne à boire ». Le lecteur découvrira, aux détours d'une pensée vagabonde, les Filles d'Eve endormies et les diablesses des eaux vives, peut-être même un satyre « surgi tel fripon A l'orée des rousseurs »... Il entendra le rire des pierres, la révolte des fleurs, dans un paysage intime où la Tour Eiffel côtoie la lande bretonne. Mais le poète Brincourt est avant tout un libertin vertueux, et sa poésie un jeu qui ne s'aventure pas de hasard : inutile de tirer à pile ou face, nous dit-il, car « la véritable pièce est de fausse monnaie ». En fin de recueil, figure un texte de « notes et réflexions », daté de 1944, où le jeune poète nous fait part de ses désirs et questionnements. Un témoignage saillant sur l'amour de la lettre rimée, où l'on apprendra que « toute création est une farce qu'on tente de faire au créateur ».

Toulon, été 44. Dominique est avocate. Son mari, Camille, parti grâce à elle en dissidence, est à Alger. Elle a ouvert sa maison à Claude, jeune peintre réfugié dont elle rêve de faire la carrière, comme elle a voulu faire celle de son mari. A La Garidelle, mas situé sur les hauteurs de la ville qui reprend sa liberté, Dominique vit avec Iris, jolie poupée qu'elle "prête" à Claude. Son mari, homme de caractère, revient, démobilisé. Pour avoir, l'un et l'autre, subi ou combattu le côté dominateur de cette femme, les deux hommes deviennent vite complices. Echappant à "l'amour-étouffoir", ils songent à bâtir une "amitié ouverte". ce sera pour eux une façon de se "libérer". André Brincourt accomplit son oeuvre par le récit et l'essai. Il a publié chez Grasset, entre autres, Malraux et le malentendu, Messagers de la nuit, Secrètes araignées, Vive les mouches ! Il tient le feuilleton littéraire du Figaro Littéraire et il est le secrétaire général du Prix Renaudot. Il vient d'obtenir le Grand Prix de Littérature de l'Académie française.

André Brincourt accomplit son oeuvre par le récit et l'essai. il a publié, chez Grasset, entre autres, Malraux et le malentendu, Messagers de la nuit, Secrètes araignées. Il tient le feuilleton littéraire du Figaro Littéraire et il est le secrétaire général du Prix Renaudot. Le Livre : Avec Internet, nous voici menacés par le Web, par la toile d'araignée qui recouvre le monde et entretient une équivoque assez grave : confondre l'accès au savoir et le savoir lui-même. Si le XXè siècle se caractérise par l'Imposture intellectuelle, n'est-ce pas parce qu'il a permis à l'homme de déléguer sa pensée - hier dans les idéologies, dans « les systèmes clos » - aujourd'hui dans l'Ordinateur qui travaille et pense à sa place ? Nous vivons par délégation, par reflets, moins protégés ou assistés, que prisonniers de la toile d'araignée. A partir de ce constat, André Brincourt entreprend de sauver les mouches, de préserver leur liberté. Bourdonnantes, imprévisibles, pensées volantes, pensées volées. Fugitives ou attachantes, coléreuses ou reconnaissantes - dans la tradition de Valéry ou de Cioran, elles dénoncent le Mal qui, trop souvent, s'est donné le masque du Bien, dénoncent les cages de l'esprit, les dérapages de nos philosophies, les leçons trompeuses de nos technologies, le miroir déformant des médias. Rencontres, lectures, amitiés, révoltes. De Sartre à Giono, de Gide à Pessoa et Gracq, on se frotte les pattes et il arrive que les mouches piquent. Comme dit André Brincourt : « Il faut vrombir pour être honnête. »

Qu'est-ce qui se cache derrière et qu'est-ce qu'il y a à côté d'un homme dont le métier est celui de critique littéraire et qui se découvre, un jour, l'auteur de quelque douze ou treize mille (il ne sait pas tout à fait...) articles ? Mais il ne s'agit pas de cela seul... {Secrètes araignées} est le prétexte pour un homme, à un peu plus que le mitan de sa vie, de se regarder, de se juger, de creuser ses abîmes... Puis, n'est-ce pas, on n'est pas l'un des grands critiques de cette époque sans la fréquenter, cette époque : Ionesco, Malraux, Saint-John Perse, Le Figaro..., voici le siècle qui défile au rythme de ces "Secrètes araignées", comme les appelait Valéry, en parlant des "idées".

Messagers de la nuit fait entendre les trois voix incomparables de Roger Martin du Gard, Saint-John Perse et André Malraux, les deux premiers couronnés chacun d'un Nobel et le troisième, mort l'année même ou chacun savait qu'on allait le lui donner. Trois des plus grands écrivains de la planète, traduits dans toutes les langues et dont la vie et l'oeuvre ont fait une partie de la sensibilité contemporaine. André Brincourt fut leur ami, leur confident. Il les a vus à mainte reprise et, en particulier, dans les dernières années de leur vie. Il a choisi de rapporter les propos que chacun échangea avec lui quand il n'était que trop évident qu'ils allaient quitter ce monde. Pathétique.

Peut-on écrire un roman où des personnages réels - André Malraux, Emmanuel Berl, Maurice Clavel... - se mêlent à des êtres de fiction ? Doit-on, pour comprendre la France de l'après-guerre, convoquer la figure de Socrate face à ses juges ? Et dans quelle mesure l'histoire tumultueuse du dernier demi-siècle répète-t-elle celle qui se joua, jadis, dans un petit cercle de philosophes athéniens ? Le héros, Téracos - mais n'est-ce pas l'anagramme de Socrate ? - a choisi de se donner la mort en absorbant du cyanure devant ses amis, et son geste troubla ceux qui eurent le privilège de l'aimer. Avait-il raté sa vie ? Un juste n'aurait-il donc pas sa place dans la cité ? Fallait-il, comme le fit son meilleur disciple, lui dérober sa parole posthume en prétendant la lui rendre ? Dans cette aventure qui explore la mascarade vertueuse de Vichy, les messages brouillés de Radio-Londres, et les idéologies perverses de l'esprit soixante-huitard, le romancier peut, à son aise, recomposer une fresque très contemporaine dont l'intrigue, conduite dans un double éclairage, s'ajuste sur l'ambiguïté du Temps et celle de la nature humaine.

Ce livre est l'histoire d'une complicité fraternelle. Le narrateur a dix-sept ans, l'âge de l'irrévérence. Son frère aîné, Pierre, est peintre. Ils ont mis au point un égoïsme complémentaire qui est un jeu. Et ce jeu a ses règles. Chaque fin de semaine, les deux frères se retrouvent dans la maison de campagne des parents. Dans leur chambre commune, il y a trois panneaux - la glace pour se surprendre, un tableau noir pour rêver, une feuille de température où tracer la courbe de joie qu'ils éprouvent à être eux-mêmes, à être ces deux frères-là, à être ensemble. Roman de l'adolescence, du plaisir de vivre. Chacun réinvente le monde à son profit. Ces deux jours de fin de semaine : un moment du temps dérobé aux réalités de l'existence. Juste avant d'ouvrir les yeux.