« Je regarde à nouveau la mer. La mer imprévisible. Tout autour de moi la flotte glisse dans la nuit et l'incertitude. Je suis envahie par des émotions contradictoires mêlées de peur et de désir. »
À bord d'un des navires de la marine impériale russe, la comtesse Irina Rostova se prépare à la bataille à venir contre la marine impériale japonaise. En tant que mémorialiste officielle de la Cour à Saint-Pétersbourg, la comtesse a été désignée pour immortaliser le combat. Mais, seule femme à bord parmi des officiers superstitieux, elle se heurte aux non-dits et aux faux semblants. Bien décidé à savoir ce qu'on lui cache, elle interroge le mystérieux capitaine Voronov. Trouvera-t-elle un peu de réconfort et un corps auquel s'arrimer dans les heures sombres qui s'annoncent ?
