Qui se souvient qu’Arthur Rimbaud disparut sans laisser de traces pour s’engager en mai 1876 comme soldat dans l’armée coloniale hollandaise ? Soit quelques mois seulement après avoir abandonné la poésie et vu Verlaine une dernière fois. Nul n’imagine alors qu’il s’est embarqué vers l’archipel indonésien et ses climats meurtriers. Depuis le cœur de l’île de Java, il se prépare, au milieu des rizières et des volcans, à rejoindre la sanglante guerre d’Aceh. Mais, soudain, dans la nuit du 15 août, Rimbaud déserte et s’évanouit à travers jungles et marais. Puis navigue quatre mois, via le cap de Bonne-Espérance, pour rejoindre Charleville à Noël, au terme du plus lointain voyage de son existence. Ce Rimbaud-là fait désordre : entre le poète incandescent et le trafiquant d’Abyssinie, la légende a préféré laisser dans l’ombre le mercenaire, le déserteur et le marin. Or retrouver le personnage historique, c’est découvrir, sous le mythe, un jeune Européen de 21 ans assoiffé d’ailleurs et pris dans les grandes forces anonymes du XIXe siècle – la rivalité des empires coloniaux et la dynamique de mondialisation. C’est aussi, depuis son épisode le plus obscur, éclairer cette vie archi-connue d’une tout autre lumière. Tant l’enfance ardennaise que sa participation à la Commune et son expérience africaine. Scrutant les moindres indices, pistes et empreintes, Hervé Mazurel s’interroge sur ce que l’oubli, la perte et l’effacement font à l’écriture de l’histoire. En mobilisant l’imagination comme instrument de connaissance, sans jamais renoncer au contrat de vérité qui lie l’historien à son lecteur, ce livre entend enfin montrer qu’on peut jouer avec les possibles sans jouer avec les faits. Historien des sens, des affects et des imaginaires, Hervé Mazurel est maître de conférences HDR à l’université de Bourgogne Europe. Co-directeur de la revue Sensibilités, il est notamment l’auteur de Vertiges de la guerre (Les Belles Lettres, 2013), Kaspar l’obscur ou l’enfant de la nuit (La Découverte, 2020) et de L’Inconscient ou l’oubli de l’histoire (La Découverte, 2021).

" Avec une certaine audace, l'historien des affects et des imaginaires s'empare d'un objet qui non seulement n'appartient pas à sa discipline, mais est généralement vu comme insensible à l'histoire : l'inconscient. [...] On ne peut qu'être admiratif à la fois de la masse de données ici rassemblée et de l'ambition intellectuelle qui la sous-tend. "

Le 26 mai 1828, Kaspar Hauser fit son apparition sur une place de Nuremberg. Ce jeune homme, qui semblait avoir 16 ou 17 ans, savait à peine marcher et n'avait pas cinquante mots en bouche. La rumeur enflant, il devint bientôt l'" orphelin de l'Europe " et demeure l'un des plus célèbres " enfants sauvages ".Arraché au berceau, séquestré quinze années durant dans une cave obscure, coupé de la nature comme des autres humains, Hauser était vierge de toute socialisation. Rien ne le reliait à son temps et à son groupe, pas davantage à sa génération et à son sexe. Habitant un corps étrange, il était doté d'une sensorialité inouïe et d'une intense vie émotionnelle. Et ce jusqu'à ce qu'il vienne au monde une seconde fois et apprenne douloureusement les moeurs et usages de son temps. Sans délaisser le mystère de ses origines et l'énigme de son assassinat, ce livre révèle, derrière cette vie minuscule, sans équivalent connu, un cas majuscule saisi à la croisée des sciences sociales et des disciplines de la psyché. Éclairant nos façons d'arraisonner le monde, l'examen approfondi de cette trajectoire aberrante dévoile ainsi, en contrepoint, jusqu'à quelles secrètes profondeurs le social-historique s'inscrit d'ordinaire en chacun de nous.

Le partage du sensible suppose aussi un partage de l'insensible, une insensibilité dont la définition et la valorisation varient selon les moments, les individus et les sociétés. De fait, observer le social au prisme de l'insensibilité s'avère ainsi d'une stimulante et déconcertante fécondité, en temps de grande anesthésie générale. Qui veut éclairer les ressorts sensibles de la vie sociale doit affronter un jour ou l'autre le vaste continent de l'indifférence, de la désaffection, de l'absence de sentiment. Ce numéro anniversaire de Sensibilités lui en donne l'occasion. En rappelant, d'abord, que le contraire de l'émotion n'est pas tant la raison que l'insensibilité précisément : aux êtres comme aux choses. Et l'on songe ici à ces indifférences logées au creux du quotidien. Celles qui se sont installées dans nos vies face à l'incessant chaos du monde, dans nos rues au contact de la misère sociale et affective, au sein de mégalopoles travaillées par la montée de l'individualisme. Mais cette puissance d'inattention trahit aussi, outre nos refus de voir et nos lâchetés partagées, l'anesthésie d'une sensibilité sur-sollicitée par l'information continue. Observer l'insensibilité, c'est aussi entrevoir d'autres formes de sensibilités, parfois plus aiguës, plus intenses. L'insensibilité d'ailleurs, loin d'être seulement subie, peut être aussi désirée. Elle relève alors d'un travail, d'un façonnement des esprits et des conduites. Qu'il s'agisse des techniques d'endurcissement enseignées dans les casernes, de la distance émotionnelle minimale nécessaire aux soignants à l'hôpital ou encore de la surdité des savants à la souffrance animale dans leurs laboratoires. Plus paroxystique encore : celle de l'ascète, qui s'élève grâce à la négation de son corps ; celle du bourreau, qui ne s'exécute qu'en voulant congédier l'émotion. L'insensibilité, degré zéro de la sensibilité, vraiment ?

Je hais les jeunes. » Quiconque a croisé Stéphane Audoin-Rouzeau l'a sûrement déjà entendu asséner cette sentence définitive. L'outrance de la formule révèle précisément l'antiphrase : c'est bien parce qu'il aime les jeunes que ses élèves ont choisi de lui offrir ces Mélanges. Acteur majeur de la transformation de l'histoire militaropolitique en une anthropologie historique du fait guerrier, Stéphane Audoin-Rouzeau contribue, depuis presque quarante ans, à rendre intelligible la violence de guerre. Spectateur et penseur du retour de la guerre dans les horizons d'attente européens, il a inauguré une démarche singulière dont il a su transmettre les ressorts à ses étudiantes et étudiants. On ne trouvera pas ici d'aréopage historien convoqué pour l'occasion ; pas de ban ni d'arrière-ban pour célébrer près de quarante années de carrière universitaire. En somme, il ne s'agit pas d'une commémoration mais d'une invitation à continuer, ensemble, à faire vivre le style d'histoire qui est le sien. En ne recourant qu'à des anciens élèves, toutes g(v)énérations confondues, ce livre rend hommage à l'enseignant autant qu'à l'historien. Les textes réunis dans cet ouvrage dressent un portrait kaléidoscopique d'un homme et d'une oeuvre, d'un homme dans son oeuvre. Stéphane Audoin-Rouzeau est directeur d'études à l'École des hautes études en sciences sociales et président du Centre international de recherche de l'Historial de la Grande Guerre (Péronne). Ont contribué à ce volume : Lancelot Arzel, Adam Baczko, Damien Baldin, Nicolas Beaupré, Bruno Cabanes, Nicolas Cadet, Sophie Delaporte, Hélène Dumas, Aline Fryszman, Galit Haddad, Franziska Heimburger, Christian Ingrao, Hervé Mazurel, Jean-Philippe Miller-Tremblay, Manon Pignot, Odile Roynette, Emmanuel Saint-Fuscien, Jean-Michel Steg, Laurent Véray, Clémentine Vidal-Naquet.