Considéré d'habitude comme le « père » de l'anarchisme français, Pierre-Joseph Proudhon entretient un rapport ambivalent avec la création littéraire. Cet essai retrace tout d'abord la relation de Proudhon à la littérature, telle qu'elle apparaît à travers ses ouvrages. Il analyse ensuite les discours tenus dans ses quatre journaux sur les triomphes du roman-feuilleton, visant la conception d'un feuilleton révolutionnaire capable de diffuser auprès du lectorat populaire, par le biais de la fiction, les idées et les théories qui aideront à son affranchissement. Une présentation des romans-feuilletons parus dans les diverses incarnations du journal Le Peuple est suivie par une étude plus approfondie de l'un d'entre eux, le roman Le Mont Saint-Michel, qui narre les aventures d'un groupe de républicains lors du célèbre épisode de la barricade du cloître Saint-Merry, clou tragique de l'insurrection avortée de 1832. Convoquant de nombreux auteurs connus (Michelet, Stendhal, Victor Hugo et Alexandre Dumas père) et oubliés, cette analyse veut offrir une réflexion sur la nature du roman historique et de l'écriture historiographique pendant une période clef pour leur développement.

L'anarchisme a entretenu des rapports complexes et constants avec le monde des lettres depuis sa toute première apparition sur la scène politique. Au-delà de la période de la fin du siècle, marquée par les attentats à la bombe qui ont inscrit le fantasme de l'anarchiste dynamiteur dans l'imaginaire du grand public, et au-delà des rapports avec le symbolisme et les avant-gardes poétiques, auxquels on a souvent réduit l'influence de l'anarchisme dans la sphère littéraire, ce livre propose de redécouvrir les productions variées des auteurs qui ont mis leur plume au service du drapeau noir, de 1848 jusqu'à la fin des années 1930. À travers nombre de sources inédites et avec une attention particulière à la création et aux débats littéraires véhiculés par les nombreux journaux et périodiques de la presse militante, sont ainsi examinés les rapports des anarchistes avec les grands mouvements littéraires de l'époque (romantisme, réalisme, naturalisme, symbolisme) et la conception anarchiste de la culture et de l'éducation. On explore les oeuvres des auteurs appartenant au monde de la culture officielle qui ont mis en scène des anarchistes dans leurs romans - dont Anatole France, Montherlant, Ernest Psichari, Villiers de l'Isle-Adam, Roland Dorgelès et d'autres encore -, pour passer ensuite aux littérateurs proches de l'anarchisme ou actifs dans le mouvement. Reviennent alors les noms de plusieurs écrivains ayant joui en leur temps d'une certaine notoriété - Han Ryner, J. H. Rosny aîné, Jules Lermina, Jehan Rictus -, et ceux de quantité d'autres - Brutus Mercereau, Fernand Kolney, Henri Rainaldy, K. X. et de nombreux nouvellistes - demeurés presque totalement inconnus en dehors des cercles libertaires. Se dessine ainsi l'esquisse d'un milieu vivant à la culture riche et diversifiée, sur un arc temporel bien plus long que celui à l'intérieur duquel on a généralement tendance à la limiter.

Écrivains improvisés promis à un oubli immédiat, jeunes débutants à l'avenir brillant ou plumes rôdées ayant déjà fait leurs preuves dans les revues qui comptent, prêtées un moment à la cause de la révolution sociale ; polygraphes frénétiques, paisibles philosophes entichés de fiction et marginaux colériques avec des comptes à régler ; idéalistes purs confiants dans la bonté fondamentale de la nature humaine et propagandistes désabusés persuadés qu'il n'est guère besoin d'espérer pour entreprendre. Ils se retrouvent tous sur les pages des myriades de feuilles militantes produites par le mouvement anarchiste à cheval entre le dix-neuvième et le vingtième siècle, et ils contribuent à former un ensemble bigarré où tous les styles et tous les genres sont appelés à hâter la venue prochaine du « grand soir » de la révolution sociale. Symbolisme, naturalisme, réalisme neutre et distant, ou alors misérabilisme populaire et appel sentimental aux pulsions profondes du coeur humain : la littérature sous tous ses aspects se prête à la mise en forme du message libertaire à travers une floraison de textes, des plus naïfs aux plus élaborés, épicés de mélancolie, d'indignation, de rage parfois, mais aussi souvent imbus de sarcasme vengeur ou d'un humour rafraîchissant.

La vie et la carrière d'Émile Zola, intellectuel public par excellence, ont été suivies avec un mélange de fascination et de méfiance par les militants anarchistes de son temps. Des grands succès romanesques à l'affaire Dreyfus, et de là jusqu'à sa mort imprévue, son parcours a été commenté, critiqué, admiré, par ces révolutionnaires intransigeants qui auraient aimé pouvoir compter sur un écrivain célèbre parmi les fervents de leur cause. Cet ouvrage propose vingt-six articles parus dans la presse libertaire, précédés d'une étude historique, qui nous renvoient l'image d'un autre Zola que celui qui nous a été légué par l'histoire littéraire. Un Zola plus grand dans les défauts comme dans les qualités, un Zola tel qu'on a pu le lire, tel qu'on a pu le voir, le connaître, dans bien des cas lui parler, l'entendre. Un Zola tel qu'on a su l'imaginer et aussi un Zola qui a existé, à côté des autres qu'on connaît ou qu'on croyait connaître. Une autre Vérité qui est, elle aussi, en marche.

Joey, un faux pirate chinois, sauve la vie d'un homme qui se noyait dans le lac Ontario. Le rescapé, amnésique, est placé dans un hôpital psychiatrique. Le journaliste qui couvre ce fait divers, intrigué par l'identité de cet homme, demande à Ned, un ami qui s'est retiré de la vie depuis le décès de sa femme, de veiller sur celui qu'ils surnomment bientôt « le pilote » afin de l'aider, si possible, à retrouver la mémoire. Mais voilà que Ned, dès sa première visite, se trouve non seulement en compagnie du «pilote» énigmatique, mais d'un vieil homme bavard et espiègle, à l'esprit rapide et tranchant. Infatigable, le vieillard parle sans arrêt de tout et de rien. Mais surtout de la vie. Ses longs discours et ses propos provocateurs accompagnent ainsi les hommes pendant des semaines, des mois. Conte philosophique aux allures de polar, «Naufragé en terre ferme» livre, dans une langue riche et savoureuse, un univers ludique et intelligent où scintillent des brins de vies!