L'histoire se passe à Pau. C'est l'automne, mais on se croirait encore en été. La ville baigne dans une lumière dorée. Une bande d'écrivains est rassemblée pour le salon du roman policier. Pour eux, c'est la routine : des milliers de visiteurs, des dédicaces à la chaîne, du foie gras, du Jurançon... Entre collègues, ils parlent de leur prochain bouquin et du métier qui change avec l'avènement du numérique. Mais bientôt le crime sort des livres, il s'invite dans la vraie vie et les meurtres ne font que commencer...

Vous voulez du privé californien ou du tueur en série à Miami ? Passez votre chemin. Ici, c'est la campagne. Le Béarn. Des vaches et des champs de maïs. Avec quelques usines au milieu, qui suçotent les dernières traces du gaz de Lacq. Exactement l'endroit où il n'arrive jamais rien. Toni sort avec Djamila. Il enchaîne les petits boulots, elle est caissière au supermarché du coin. Pourtant, ça dérape et puis ça part en vrille. Leur vie tranquille vole en éclats. Ils vont devoir se battre et surtout rester en vie.