Syrine n'a jamais eu la chance de vivre avec une mère aimante. La fillette ne connaît que les insultes, les coups et les privations. Souvent, on lui interdit de parler, de se laver ou de manger à sa faim. Alors, quand Syrine fait la connaissance de son voisin dans la région de Nice, un quinquagénaire qui lui fait des cadeaux, elle croit avoir trouvé un havre de paix. Un refuge. Mais la petite fille réalise vite que ces attentions ont un prix  : elle n'a que neuf ans quand le voisin la viole pour la première fois. Ce cauchemar va durer de très longues années. Parfois, son bourreau la drogue pour qu'elle soit plus docile et il filme ce qu'il lui impose. Jusqu'à ce qu'un jour, enfin, la justice mette fin à son calvaire. Mais il est trop tard  : l'enfance et l'adolescence de Syrine sont brisées et le chemin vers la reconstruction sera long et difficile...  

Les aventures désopilantes d'un écrivain sans succès, condamné à devenir animateur d'atelier d'écriture dans des collèges et zones dits sensibles : l'anti-Bégaudeau.