Frédéric Meyriel et Christian Duvernoy sont deux amis d'enfance. Tandis que ce dernier termine son service militaire, Frédéric rencontre une jeune fille, Fanette Mourguet, dont il s'éprend. D'abord anodins, presque pudiques, les regards de Christian sur Fanette, à son retour - Fanette devenue entre-temps la maîtresse de l'autre - porte ombrage à celui-ci, et provoque une explication qui apaisera l'amant. Cependant, malgré la promesse de sa loyauté, Christian, aux prises avec lui-même, rongé, grignoté par sa passion secrète pour Fanette, finira par fléchir, céder à son sentiment ; pacifique et sentimental, répugnant à la violence, Frédéric, néanmoins, sait faire front - et même agresser... Un duel départagera les rivaux. Mais tout sera-t-il réglé pour autant ?

C'est l'histoire d'une Soeur de charité aux prises, dans un hôpital, avec un malade hostile, et de son obscur dévouement à celui-ci. Ce malade, que le diabète a rendu aveugle à la suite de l'intervention chirurgicale grave pour laquelle il a été hospitalisé, faiblit, faiblit. Plus ou moins délaissé, à cause d'un malentendu, par le docteur Mériac chargé de le suivre, l'opéré va mourir, quand... Mais, victime malheureuse de son intervention secrète - et salutaire - auprès du moribond infirme, la Soeur, sur les agissements de Mériac, devra s'éloigner de l'hôpital. Obligée de quitter "ses" malades, rompre mille liens invisibles que leur souffrance partagée a tissés et dont l'extrême tension ajoute à la sienne, la Soeur de charité, pour fermer la plaie de son coeur douloureux, dans un acte d'amour, voudra souffrir encore.