C'est l'histoire intérieure d'un enfant, puis d'un jeune homme, de sa formation, ou plus précisément de son édification. Elle est racontée par un narrateur, à la fois intéressé, avisé et impatienté, qui tente de rassembler des fils épars, de construire une sorte de cohérence dans un parcours fort chaotique. Fils d'immigrés, l'enfant en question a vingt ans au début des années 1970 et vit à Paris, au Quartier Latin. Là, il observe avec mélancolie, réfléchit autant qu'il le peut, lit et écrit d'une manière désordonnée, tente de s'éduquer dans la langue et la culture de son pays d'adoption. L'action de la grâce vient donner à l'usage de cette langue et à la parole qui en procède une importance et une centralité décisives. Il se convertit alors au catholicisme et entre dans la demeure que constitue désormais l'Église. Dieu, le langage, la parole et la littérature, la critique enfin, traceront, pour lui, des voies d'accès au monde et à son prochain.Patrick Kéchichian est né à Paris en 1951. Il est critique littéraire et écrivain.

'Le désir de l'éloge, comme tout vrai désir, est sortie, abandon joyeux de soi. L'éloge suppose l'existence, la consistance de la personne (ou de la chose) dont on veut dire et chanter les mérites, l'intérêt, l'intelligence, la séduction, la beauté, la hauteur, la profondeur, etc. Cette personne il faut d'abord la nommer - ou échouer à la nommer -, l'invoquer, se placer, en pensée et de toute son âme, face à elle. Les pièces qui composent cet ouvrage, à partir des entrées choisies, ne forment pas un dessin complet, pas davantage une synthèse. Encore moins un guide. Il y a des omissions criantes, des trous profonds, des impasses. Le contournement d'immenses massifs. Ces manques seraient injustifiables si n'était la volonté qui m'anime et peut-être me justifie : témoigner d'un bouleversement intérieur, la foi, qui, peu à peu, s'est constituée, dans ma vie, en lignes de pensée, de conduite - et partant d'inconduite -, en morale, en horizon.' Patrick Kéchichian.

« L'être spirituel et intérieur dont, secrètement, sans l'avouer, je faisais mon projet, mon motif, ma raison d'être, mon identité, et presque ma gloire, doit affronter une autre vérité : celle du réel. Et de quel droit, de cela, me plaindrais-je ? Cette relativisation, dois-je, clamant ma propre innocence, la condamner ? À l'empire microscopique de mon dedans triomphant, n'est-il pas temps de soumettre l'épreuve décisive, virtuellement mortelle, du dehors ? » Patrick Kéchichian

Si la littérature est une connaissance et une recherche de la vérité, celui qui écrit devrait s'effacer pour mieux témoigner de cette connaissance et faire apparaître cette vérité. Or, il arrive que, loin d'adhérer à la nécessité de l'effacement, l'écrivain cherche d'abord à se faire un nom, à devenir un notable, le Prince d'un monde de fiction et d'artifices - la République des lettres. Bientôt, il n'agira qu'en vue de sa gloire tangible, immédiate, et des prestiges qui sont attachés à son état. Quant à la vérité, il n'aura que le souci d'en faire une intéressante source de profit. Avec tristesse, mais aussi avec colère, l'auteur de ce pamphlet a observé et inventorié un certain nombre de mensonges, indignités, brutalités et bassesses mises en oeuvre pour parvenir à ce but. Il a donné ensuite à cette concrétion de comportements et d'attitudes la dimension d'un édifiant cauchemar. Patrick Kéchichian, né en 1951 à Paris, est journaliste et critique littéraire au Monde.

Fiction & Cie L'AIGUILLE DE MINUIT CARNETS DE L'ALPINISTE Qui est l'Alpiniste ? Pourquoi ce nom si commun malgré sa majuscule Je ne sais pas. C'est ainsi. Mais ce que je sais, je m'empresse de le dire : au retour de son ascension, et avant de me faire ses adieux, l'Alpiniste m'a remis ses Carnets, Ce que je sais, je le lis à présent dans ces pages bizarres, méditatives ou colériques, désolées ou extasiées, déclamatoires, plaintives, jubilantes, exagérées... Ce que je sais, c'est lui, l'Alpiniste, qui me l'apprend, dans le récit fragmenté de sa mystérieuse épreuve. Moi, je n'ai plus qu'à me taire afin d'écouter celui qui parle : " Au cours de ce que j'appelle un peu vite ma vie sportive, je suis monté de moins en moins haut et je suis descendu de plus en plus bas. Tant et si bien qu'un sommet inversé s'est profilé à l'horizon. Heureusement, on était dans le plein jour et le ciel était dégagé : l'aiguille de minuit a ainsi pu resplendir et dispenser sa lumière sans réticence, avec même une surnaturelle générosité. Dans la nuit blanche de mon insomnie, je me suis senti guidé hors du désespoir." " Suis-je parti pour me sauver seul ? Ce fut ma première question en arrivant à cette hauteur où je ne croisais plus aucun berger, plus le moindre bovidé. Le glacier, sur l'un des flancs de la montagne, m'offrait son miroir. À mesure que je progressais, le silence de l'air se faisait plus intense. La lumière, avec sa vigueur propre, lui donnait la réplique. Sans regret, j'abandonnai tous les rêves transitoires de vaine gloire. Alpiniste : non seulement ce titre me suffisait, mais je devais encore m'en rendre digne." P. K.

Un homme qui pleure a-t-iI quelque chose à espérer de la gloire? Née dans les larmes et l'humiliation, sa parole peut-elle s'affranchir de la faiblesse pour dire la puissance? Dans quelle mesure sa plainte et son tremblement sont-ils conformes aux " usages de l'éternité "? Ernest Hello (1828-1885), né et mort à Lorient, catholique radical, contemporain de Renan et de Louis Veuillot, créa un journal - Le Croisé -, publia de nombreux articles et des livres - L 'Homme (1872), Physionomie de saints (1875), Paroles de Dieu (1877)... Il transposa également en français des auteurs mystiques comme Ruysbrock et Angèle de Foligno. Dans ses écrits comme dans le désert que fut sa vie, il se lamenta beaucoup, tout en rêvant à la gloire. Mais c'est surtout de l'oubli et de l'effacement qu'Hello eut à souffrir. Barbey d'Aurevilly, le premier, rendit hommage au génie mystique de celui qu'il appelait le "démantibulé sublime". Léon Bloy, qui entretint quelque temps avec lui un étrange commerce spirituel, tenta de sauver sa mémoire, de rappeler son nom et de se souvenir de son visage. Dans notre siècle, Paul Claudel, Georges Bernanos ou Henri Michaux l'ont lu et admiré. Rien cependant ne pouvait empêcher le destin d'Hello de s'accomplir, ni le silence de l'ensevelir.