Mésopotamie, 3000 avant notre ère. Noam, immortel et guérisseur, se lance à la recherche de celle qu’il aime, disparue dans des circonstances mystérieuses.

Sept récits composent ce livre peuplé de vivants et de morts. Sept épures pour tenter d'approcher le moment infime, immense, bouleversant, et unique dans chaque vie, de la rencontre avec la vérité. Ce moment foudroyant porte un nom : la vie éternelle. Un vieux savant se souvient avoir jadis vécu un amour hors du commun et ne cesse, depuis, d'entendre l'appel du passé. Un homme sait qu'il va bientôt mourir et regarde ce qui lui reste à vivre en contemplant une mer silencieuse. Enfant déjà un homme forme le projet fou d'écrire tous les livres du monde. Deux sages orientaux jouent aux échecs pendant que des assaillants ravagent leur ville. Un couple connaît l'envoûtement d'une idylle et la douleur de la perte sur les rives d'un lac italien. Un ancien dignitaire décide de tout quitter pour se lancer dans un voyage dont il veut ignorer la fin. Un jeune garçon va passer son existence entière à balayer les rues d'un Empire qui s'effondre dans l'attente d'une réponse. La sensation d'exister vient à nous avec l'évidence d'un coup de tonnerre aussi bien qu'avec la douceur de l'air. Elle nous effleure autant qu'elle nous renverse, mais elle est chaque fois un saisissement, une sidération devant l'existence des êtres et des choses, la présence inouïe de ce qui est. Sept univers romanesques, sept moments magiques - un coup d'essai qui est un coup de maître. EXTRAIT Quand ses parents moururent, une nuit de froid noir, Pavel allait sur ses seize ans. Il dut d'être resté en vie à la nécessité qui pressait la famille de faire dormir les enfants dans l'étable. L'eau n'y dégelait pas de plusieurs semaines et, le bois se faisant rare, on n'allumait le feu qu'à la tombée du jour. Il fallait alors se hâter de casser la glace à coups de pelle et de pioche et d'en faire fondre les morceaux dans une grande bassine. Les bêtes souffraient autant que les hommes de décembre. C'était un temps d'abandon, sous un ciel d'ombre. On parlait peu : c'eût été comme si la neige vous entrait par la bouche. A la ferme on pleura sans phrases, les aînés reprirent le travail sitôt les parents enterrés, Pavel fut envoyé à l'orphelinat du canton. À PROPOS DE L'AUTEUR Pascal Dethurens est professeur de littérature comparée à l'Université de Strasbourg. Il est l'auteur de plusieurs livres sur la création littéraire européenne moderne. Avec ce recueil de nouvelles, il aborde pour la première fois le territoire de la fiction.

«Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles». Tel se donne à lire, selon la formule célèbre et désenchantée de Valéry, l'acte de naissance de l'Europe dans la littérature du XXe siècle. Pour quiconque s'interroge aujourd'hui sur la définition de la «littérature européenne» et, plus largement, sur l'identité de la «culture européenne», force est de constater la complexité des questions soulevées. De quoi parle-t-on au juste lorsque, à l'aube de la modernité, l'Europe - l'Europe comme mythe, comme idée, comme thème ou comme figure - est soumise à examen? S'agit-il toujours de la même réalité, suivant qu'on la conçoive à la façon polémique des surréalistes en France ou à la manière apocalyptique des grands poètes (T. S. Eliot, W. B. Yeats, Pessõa, Séféris, D'Annunzio, García Lorca, Rilke)? Que nous apprennent de notre culture, tout au long de l'entre-deux-guerres, les romanciers les plus subtils (Proust, Kafka, Svevo, Mann, Hesse, Broch, Musil, Joyce, Huxley ou Witkiewicz), les auteurs dramatiques les plus audacieux (Claudel, Hofmannsthal, Pirandello) et les théoriciens les plus novateurs (de Spengler à Freud)? Voilà l'enjeu de ce livre: partir à la recherche de l'Europe en littérature pour, textes à l'appui, parvenir à définir une nouvelle poétique de la culture.

Ce livre est une étude de l'oeuvre poétique et dramatique de Paul Claudel tout au long de la recherche, qu'il a menée de l'aube du xxe siècle à l'explosion de la Seconde Guerre mondiale, d'une approche et d'une définition de la modernité. Aujourd'hui que cette interrogation paraît (dit-on) caduque, le champ de l'exploration et de la découverte - celui, infini, de la lecture - peut d'autant mieux se parcourir et s'offrir, comme le dramaturge l'a souhaité, à la façon d'un inépuisable spectacle. Ce spectacle de la modernité, Claudel lui a donné pour nom Europe. À l'âge où le glorieux mythe baudelairien et rimbaldien du nouveau a perdu de ses splendeurs et où. à la suite de la théorie spenglerienne du déclin de l'Occident, la plupart des contemporains du dramaturge ont cru voir et voulu dire les "derniers feux" et les "pâles scintillements" (S. Zweig) de la culture européenne, Claudel seul ou presque a exalté la vocation du vieux continent en proie au doute et d'où le sacré s'est enfui. "Je serai le premier grand poète Européen", a-t-il écrit au faîte de ses réflexions sur la poésie et alors qu'il inventait, avec sa somme théâtrale Le Soulier de satin, une dramaturgie inouïe. Inouïe en ceci qu'elle a répondu, non à la grâce de l'arbitraire ainsi que l'ont fait de leur côté, eux aussi issus du symbolisme, Hofmannsthal, T.S. Eliot, Maeterlinck. Pessoa, Rilke, W.B. Yeats ou Valéry, mais à la faveur du texte littéraire, à la grande énigme de notre sphynx moderne : à quoi bon écrire quand le monde croule ? L'Europe a incarné la modernité claudélienne : le mythe des temps modernes sera supranational, sous le triple rapport de l'art, de la métaphysique et de la religion, ou ne sera pas. À la lumière du grand théâtre du monde tel que le dramaturge en a fixé les structures, une nouvelle culture a trouvé de quoi advenir, qui a reçu la fraîcheur et l'immémorial en partage. Car il faut croire avec Claudel à la culture européenne. Par elle la création (celle d'un poème, d'une route ou d'une cathédrale) pourra faire partie pour toujours des archives indestructibles de l'humanité, la pensée (celle de saint Augustin, de Dante ou de Briand) sera sans cesse relancée, et le sens ne fera jamais défaut. Voilà la scène : celle de l'homme enfin soustrait au hasard.