1945-1989 : comment deux superpuissances ont failli embraser la planète. La Guerre froide revisite l’affrontement titanesque entre États-Unis et URSS, où chaque crise – Corée, Cuba, Berlin – fut un pas de plus vers l’abîme nucléaire.

Paul de Tarse est une énigme. Pour l'approcher, il faut se défaire de son image sombre et caricaturale, traverser deux mille ans de philosophie et de théologie, nous dépouiller d'Augustin et Luther, de Nietzsche, Freud et Heidegger, et revenir aux textes. Paul est juif, et il témoigne d'un événement inouï et extra-philosophique, la venue du messie. Mais Paul est aussi hellénisé , il possède une indéniable culture philosophique. Pour proclamer son expérience absolument neuve, il s'efforce de donner un sens nouveau aux concepts anciens : parole, monde, temps, éthique, mal, etc. L'Avénement inconcevable vient changer la vie et bouleverser la pensée. Paul n'est ni un philosophe, ni un théologien. Ce qu'il propose est plus simple et plus fondamental : une nouvelle forme de vie, un nouvel être au monde - la vie messianique. Il décrit ainsi les conditions éthiques d'accès à la vérité. Avant même la naissance du christianisme comme religion séparée du judaïsme, il nous introduit à l'existence chrétienne.

Comment la « science théologique », qui accomplissait par excellence le désir de savoir et constituait le sommet de la métaphysique d'Aristote, a-t-elle intégré dans un système rationnel (le néoplatonisme) les symboles et les rites du polythéisme grec ? Comment, chez les stoïciens, la théologie physique (philosophique) a-t-elle appris à rendre compte des rites de la théologie politique et des symboles de la théologie mythique ? Comment le christianisme s'est-il emparé du projet, au point de construire à son tour une rationalité discursive à partir des images et des récits contradictoires de l'Écriture ? Comment, en terre d'islam, la théologie métaphysique s'est-elle alliée à la théologie politique pour régler l'interprétation des mythes et rejeter l'apologétique religieuse ? Comment et pourquoi la théologie mystique et la théologie symbolique ont-elles été refoulées hors du champ de la théologie spéculative ? Enfin, comment et pourquoi, à partir de Galilée, la théologie a-t-elle cessé d'être la science suprême, et dû reconnaître l'autonomie critique de la science ? - Telles sont les questions auxquelles cet ouvrage s'efforce de répondre. 

La question de la liberté est à la fois fondamentale et posée en des termes qui la rendent insoluble : comment penser une action libre si l'on admet que les phénomènes sont soumis à la causalité ? En analysant l'émergence du concept de libre arbitre, Olivier Boulnois propose une autre généalogie de la morale. Sous un problème en apparence évident (la liberté de la volonté, née de l'idée de responsabilité, et la difficulté de penser cette liberté dans un monde régi par des rapports de cause à effet), l'auteur débusque une série de questions correspondant aux différents sens de la liberté : la liberté à l'égard d'une contrainte n'est pas la liberté à l'égard des causes extérieures ou internes ; elle peut viser la liberté d'agir, mais aussi la liberté de choisir entre plusieurs options et la liberté de vouloir ou de ne pas vouloir.Les approches classiques et modernes (celles d'Aristote, d'Augustin, de Descartes ou de Leibniz) sont confrontées aux pensées critiques des XIXe-XXe siècles (de Nietzsche à Freud et Wittgenstein). D'une liberté à l'autre, les questions ne sont pas les mêmes - ainsi, Aristote élabore une théorie cohérente de l'action sans poser la question de la liberté. Il fallait faire apparaître l'« impensé » des théories du libre arbitre pour poser correctement la question, et espérer la résoudre. Olivier Boulnois est spécialiste de la philosophie médiévale et de l'histoire de la pensée occidentale. Directeur d'études à l'École pratique des hautes études, il a publié une dizaine d'ouvrages dont, au Seuil, Au-delà de l'image. Une archéologie du visuel au Moyen Âge. Il a reçu en 2008 le prix de l'Académie française pour l'ensemble de son oeuvre.

L'esprit humain choisit sans cesse parmi ses richesses latentes. Pourquoi ? Comment ? D'où viennent les choix qui orientent notre pensée ? Quel code les organise ? Quel système forment-ils ? En proposant une généalogie de la métaphysique moderne centrée sur le problème de la représentation, cet ouvrage reprend ces questions. Au seuil du XIVe siècle, se produit en effet une mutation philosophique radicale. La connaissance ne se réduit plus à ses causes sensibles, mais s'étend aux objets que l'esprit signifie. Ainsi, on peut appréhender l'être dans un seul concept qui se révèle univoque, et qui, pris dans son extension, englobe Dieu. Dès lors, la métaphysique devient transcendantale et la doctrine de Dieu n'en est plus qu'une partie, la métaphysique spéciale. La « seconde métaphysique » gardera cette articulation jusqu'à Suarez et Kant. Cette étude retrace la genèse historique de cette « onto-théologie » qui a contribué à ce changement.

Au Moyen Âge, « métaphysique » cesse d'être le nom d'une série de livres d'Aristote, pour devenir celui de la science la plus haute, dont cet ouvrage explore les diverses formes. Science théologique, la métaphysique conserve d'abord une dimension d'exercice spirituel. Tournée vers la considération rationnelle de Dieu, elle rivalise avec le kalam musulman comme avec la théologie chrétienne.Mais la genèse n'est rien sans une interrogation sur les structures : peut-on ramener le jaillissement infini des métaphysiques du Moyen Âge à une forme d'unité générale ? Ce livre souhaite d'abord faire droit à la « diversité rebelle » des métaphysiques médiévales. Il montre comment se croisent et se diffractent de multiples manières l'ontologie et la théologie. Il les regroupe donc autour de trois structures : entre la multiplicité infinie des positions historiques et l'unité abstraite d'une « essence de la métaphysique », il aperçoit une diversité médiatrice.On y lit que le concept d'« onto-théologie » est trop vaste pour être pertinent, et en filigrane s'y dessinent quelques pistes pour renouveler la question de la métaphysique aujourd'hui.