L'Uruguay, est-ce encore « la petite Suisse d'Amérique latine » ? La narratrice, lors d'un séjour à Montevideo chez son fils avec sa soeur, essaie d'aller au-delà des apparences. Le pays était-il réellement vide d'habitants à l'arrivée des Espagnols ? Pourquoi la domesticité n'est-elle pas blanche ? Qui habite les bidonvilles de la capitale ? Le Rio de la Plata est-il un estuaire paisible ? Des rencontres d'une rare qualité, notamment avec des descendants d'Indiens, vont permettre aux deux femmes de saisir l'histoire de ce pays et celle de l'Argentine où elles font une escapade : violence sociale mais aussi riche culture aussi bien urbaine que rurale dans l'immense pampa avec ses gauchos. Deux pays avec leur consommation légendaire de maté : saveur plutôt amère avec un arrière-plan de grandes douceurs à découvrir. « J'ai ressenti dans ce pays une sorte d'appel mystique que j'ai du mal à définir, dit Cristina. Ces petits chemins perpendiculaires à la route qui fuit vers le nord sont une invitation du grand Esprit des Charrúas à venir communier avec lui, tu ne crois pas ? - Tu as bien de l'imagination ! Je ne vois partout que des localités assoupies dans leur train-train, quelques fermes guère pittoresques et des prairies à perte de vue, mais tu as raison, là-bas à Salsipuedes, j'ai ressenti une émotion très forte, liée à l'évocation du mode de vie d'une ethnie disparue dans des conditions atroces. L'image des gauchos caracolant sur leurs chevaux derrière leurs troupeaux sous un ciel immense restera aussi très vive en moi. »

Un voyage de deux semaines en Iran en 1995. Visite de la capitale, traversée d'un désert jusqu'à Ispahan puis remontée vers le nord jusqu'à la mer Caspienne au-delà des hautes montagnes de l'Elbourz. Des paysages grandioses, des palais et mosquées bleues de l'époque des Sassanides qui comblent la narratrice amoureuse des grands espaces et férue d'art islamique. Le passé illustre des grands architectes et des poètes côtoie un présent sur lequel pèse le poids de la charia : femmes voilées, interdiction de la musique et de la danse, relations entre les sexes réglementées, surveillance par la police religieuse... Le peuple soumis se rebelle à sa façon par des transgressions souterraines et beaucoup de faux-semblants. Partager la vie intime d'Iraniens s'avère être une expérience souvent problématique : malaise face à des codes méconnus, mais pourtant, un effort d'ouverture de part et d'autre et une sincère amitié. Des interlocuteurs souvent fascinés par l'Occident, en l'occurrence l'Amérique, mais très fiers en même temps de la grande Perse de leurs aïeux.

Clotilde, qui habite la Lorraine, revient régulièrement dans sa belle-famille habitant le Midi de la France. Se sentant peu acceptée, elle consigne ses observations et ses réflexions sur son entourage. C'est ainsi que naît une chronique qui va s'étendre sur près de quatre décennies. Le dialogue entre Félix et Clotilde en illustre clairement la problématique : « Depuis le décès de la mémé, pendant six années entières, les frères et soeurs ont semblé n'avoir eu aucun besoin les uns des autres, leurs mondes se sont séparés à peu près complètement. - Oui, Félix. C'était elle qui agrégeait le clan en transmettant et en filtrant les informations sur les uns et les autres. Elle était le centre, le personnage fort qui tirait les ficelles. Pendant longtemps à mon avis, la fratrie a perdu sa boussole. - Ce qui continue à me frapper dans cette famille, c'est la difficulté qu'ils ont quasiment tous, à des degrés divers, à échanger sur leur petite personne en termes simples... Ils tentent de supporter seuls leur embrouillamini intérieur, voire de se le cacher à eux-mêmes en se vouant corps et âme à des choses complètement extérieures. Pour eux, c'est ça la dignité. Ce sont des gens fiers. Même Marlène est comme ça. Elle s'est évadée longtemps dans le paraître et la frivolité puis dans la maladie au lieu de regarder en elle-même. Se revoir pour les frères et soeurs, c'était un peu comme de se contempler dans un miroir. La famille vous renvoie à vos faiblesses, à vos failles, à vos fêlures. »

Pendant six années, une jeune Française et un jeune Allemand cheminent ensemble à travers leur correspondance, leurs retrouvailles périodiques et surtout leurs voyages. Affinités incontestables d'un côté, fondées sur leur passion commune pour la peinture et la littérature (« Je nous concevais comme des frères siamois », dira Klaus), mais aussi dissonances de plus en plus profondes, surtout après 1968. « Amour, pas amour, seulement de l'amitié ? Un attachement d'ordre intellectuel assurément, lié indubitablement à la curiosité de l'ennemi d'hier et qu'un héritage historique trop lourd et un fossé culturel ont peut-être fait échouer. ». Cet ouvrage donne un aperçu de l'Allemagne un peu plus de vingt ans après la Seconde Guerre mondiale dont les traces sont toujours présentes dans les paysages et les esprits. Ainsi les questions sur la relation amoureuse et son évolution se doublent de questions sur le pays de l'être aimé, son destin, sa responsabilité dans l'histoire du vingtième siècle.