Qu'est ce qui est inhibé dans l'homme, comment libérer les potentialités de chaque individu ? Voilà la question centrale posée par Lucien Bonnafé qui traite, au fond, des libertés et de la liberté tout au long de son oeuvre, lui qui persiste à « demander la lumière à la région des ténèbres ». Toute réflexion de la part d'un psychiatre est enracinée dans un ensemble, et s'il vaut mieux prévenir que guérir les effets du « mal de vivre », on ne saurait réduire cette prévention à une dimension étroitement technique. Les textes ici rassemblés, s'ils témoignent à trente ans d'intervalle de la permanence de cette critique féconde de la psychiatrie, donnent à voir également la fertilité d'une pensée jamais dogmatique, jamais enclose dans les bornes d'un découpage professionnel du savoir. Aider tout un chacun à disposer librement de soi suppose l'examen minutieux des conditions oppressives de l'existence, la prise en compte du cadre de vie, du temps de vivre, de la relation humaine, du langage, de la poésie et des possibilités contenues en chacun de cultiver au mieux l'art de reconnaître et de combattre toutes les contraintes pour vivre plus libre. L'auteur s'est plu à emprunter au Paysan de Paris d'Aragon les paroles qui invitent, par les voies de l'amour, à une « grande résolution philosophique des ténèbres ».

Ce livre se donne pour projet de raviver une psychanalyse de la connaissance dont l'objet électif est ici, dans le propos : la psychiatrie et le discours sur la folie, en s'inscrivant dans la filiation affirmée de Bachelard et Canguilhem, tandis que Freud est nommément convoqué, en étayage de la démarche. [...] Ce que traque inlassablement Bonnafé, ce sont les fondements de l'inhumain dont le système de la méconnaissance constitue le sol. Parmi les manifestations de l'inhumain, il y a le traitement réservé à la folie par la doxa, tant il est vrai qu'une civilisation se mesure au sort qu'elle concède à la folie. [...] Le mérite du texte foisonnant et quelque peu débridé - mais quelle bride devrait-il donc se mettre au cou ?- de Lucien Bonnafé est de recouper nos actualités où, à l'orée du siècle, se décide l'avenir de la psychiatrie. Il y aurait bien des éléments à reprendre pour les méditer dans ce qu'il nous donne à lire, que ce soient le statut anthropologique de la folie, la réflexion sur le pouvoir issu de Flora Tristan, le pouvoir, cette mystérieuse tragédie à l'heure de la biopolitique, la reprise des travaux d'Henri Lefebvre et Norbert Gutesman sur la mystification, le fétichisme et l'aliénation, tout ce qui oeuvre dans les processus de domination aujourd'hui à l'aune de la multi-médiatisation de la communication, le parasitisme moralisant , la manipulation culpabilisante des consciences , l'adulation du chiffre, à l'heure de l'évaluation forcée, l'idée force de la politique de secteur sans cesse sur le métier, etc. Yves Buin dans sa préface