Henri Bergson comparait l'Éthique de Spinoza à un cuirassé Dreadnought, puisque imposant et impénétrable au premier abord. Or, quand on lui applique la bonne grille de lecture, elle s'avère être une cathédrale de lumière. Il est possible de trancher les difficultés que Martial Gueroult et tant d'autres ont exposées et tenté de résoudre sur des centaines de pages si l'on écarte le soubassement euclidien que l'on prête à Spinoza. L'Éthique démontrée more geometrico n'est donc pas euclidienne, malgré sa forme expositive : elle est arguesienne, c'est-à-dire fondée sur cette même géométrie dont Michel Serres a démontré qu'elle avait structuré le système de Leibniz : le Brouillon Project de Girard Desargues. La Monadologie et l'Éthique - un monde fermé et un monde ouvert : voilà deux visions qui initialisent, chacune à sa façon, l'univers baroque.

A l'âge du baccalauréat, Gustave Flaubert vit ce que l'on pourrait appeler une sérieuse crise d'adolescence. Sous l'influence de son meilleur ami de cinq ans son aîné, le gentil collégien s'est mué en un lycéen qui boit, fume et à évoque à tout bout de champ ses virées au bordel. Son père, le médecin le plus en vue de Rouen, pourrait lui pardonner ces incartades si Gustave ne trouvait pas le moyen de se faire renvoyer du lycée pour indiscipline six mois à peine avant le bachot. Il lui promet de réussir l'examen en candidat libre. Pari tenu ! Son père le récompense par un voyage en Corse. Sur le chemin du retour, il se laisse séduire par une femme qui a quinze de plus que lui. Son initiation lui laisse un goût amer, elle vient rabaisser la belle image qu'il se faisait de l'amour, en particulier de celui qu'il ressent pour la belle Elsa Schlesinger. C'est que, durant toute sa jeunesse et malgré ses fanfaronnades, Flaubert est un romantique qui vit passionnément. La vie n'est jamais à la hauteur de ses aspirations. Il se réfugie dans l'écriture qui est alors un exutoire pour ses angoisses existentielles. Obligé par son père de suivre des études de Droit, il en est libéré par une mystérieuse maladie nerveuse. A la mort de son père, alors qu'il est âgé de 24 ans, plus rien ne s'oppose à ce qu'il se consacre à sa vocation littéraire et réconcilie en elle son goût pour l'extravagance et son profond désespoir. La rencontre avec Marie Arnoux (l'héroïne de L'Education sentimentale), la description des plaisirs amoureux de Madame Bovary de même que son suicide, l'attrait pour l'Orient de Salammbô, ou encore la fascination pour la tentation de Saint Antoine, en un mot l'ensemble de l'oeuvre littéraire de Flaubert, tout cela était déjà en germe dès sa jeunesse. Il fallut seulement du temps, une quinzaine d'années de travail quotidien, pour qu'il parvienne à domestiquer son écriture et donner naissance à ses chefs d'oeuvre. Il fit ainsi mentir tardivement sa réputation, notamment dans sa famille, d'habitué à l'échec par paresse et à laquelle lui-même avait fini par croire par pessimisme. Il fit preuve pour cela d'une volonté qui confine à l'obstination. Lire Gustave Flaubert à 20 ans, c'est découvrir la genèse des grandes oeuvres de l'auteur mais c'est surtout découvrir que réconcilier les deux Flaubert qui cohabitaient en lui, l'amuseur plein de joie de vivre et l'angoissé pessimiste convaincu de l'inanité de l'existence, fut le grand défi de sa jeunesse. De ce premier succès dépendait tous les autres.

Avant Céline, il y a Louis, un garçon intelligent et fantasque qui, doté de parents aux ambitions trop étriquées pour son appétit de vivre, s'engage dans l'armée. Alors qu'il n'a que vingt ans en 1914, son expérience au front le marque à jamais. Elle le laisse sans illusion dans un monde dont il a constaté le cynisme. Désormais il n'en fera qu'à sa tête, vivra de divers trafics, une année à Londres, une autre au Cameroun. Dans un comptoir de brousse, il découvre la médecine. Mais comment devenir médecin sans argent ni diplôme ? Armé de sa jeunesse, il s'affranchit du passé, se tourne vers la littérature et invente ce style inédit qui va faire de lui l'écrivain le plus marquant de son époque, précurseur de la modernité littéraire.