Belle, sensible, lumineuse, telle apparaît Apollonie Sabatier lorsqu'elle accueille chaque dimanche ses amis : Flaubert, Musset, Théophile Gautier, et bientôt Charles Baudelaire, jeune poète à peine connu. Des lèvres minces qui ne sourient guère, un regard anxieux, la réplique acerbe. On sait son tourment : Jeanne Duval, la "Vénus noire" qui fut sa maîtresse. Pour lui, Apollonie sera "l'Ange, la Muse et la Madone" et, bientôt, elle reçoit des poèmes exaltés et sublimes. Elle est émue, troublée... Vaincue enfin, et heureuse, mais aussitôt brisée. Hier "divinité", elle n'est plus à présent qu'une femme. Baudelaire rompt, par crainte et horreur de la passion. Un amour déchirant, impossible... et quelques-uns des plus beaux poèmes jamais écrits.

Tout surprend, déconcerte et intrigue dans le destin de Mme de Maintenon, née Françoise d'Aubigné. Comment cette petite provinciale obscure et pauvre devint-elle, à quarante ans, l'épouse de Louis XIV, et bien davantage : sa conseillère, sa conscience ? Plutôt que "destin", il faudrait dire lente ascension, patiente conquête de soi-même et des autres, conduite par une femme séduisante mais discrète, lucide mais prudente, ambitieuse mais amie de l'ombre et du secret... Le récit de Louis Mermaz éclaire d'une lumière pénétrante la personnalité de celle qui se définissait comme "une énigme pour l'histoire".