Aïgui, le Mallarmé de la Volga, selon Antoine Vitez, est aujourd'hui traduit dans le monde entier et reconnu comme un des plus grands poètes vivants. Ce livre est le premier qui lui soit consacré. Biographie d'une oeuvre, il retrace l'itinéraire de l'enfant tchouvache, descendant des Huns, petit-fils de sorcier qui a su, malgré tous les obstacles idéologiques et bureaucratiques, dans la misère et la solitude, construire dans la langue russe une poésie inouïe. Ce qui apparaît extérieurement comme une façon d'écrire singulière (usage musical de la ponctuation, syntaxe désarticulée, mots inventés, rythmes toujours renouvelés...) est, en même temps, profondément, une façon de penser le monde d'aujourd'hui. C'est ainsi qu'Aïgui explore le continent poétique oublié du sommeil, pour y retrouver la mémoire ancestrale et le lieu d'exercice d'une liberté sans entraves. La paternité est vue par lui comme observation attentive et fervente de la personne de l'enfant, comme apprentissage auprès d'elle d'une responsabilité s'étendant à tout ce qui est doué de vie. Le poème incarne, dans sa forme même, l'effort et l'exaltation de la pensée.