Comment Aristote pense-t-il le rapport entre les concepts d'acte (energeia) et de mouvement (kinesis) ? C'est là l'une des questions les plus centrales de sa philosophie puisqu'à travers elle se décide la possibilité même de construire une science de la nature. C'est aussi l'une des plus chaudement débattues dans les recherches contemporaines sur l'oeuvre d'Aristote. Ce livre se propose de guider le lecteur à travers le maquis des interprétations possibles de la doctrine aristotélicienne du mouvement en suivant le fil des commentaires de l'Antiquité tardive, qui anticipent et éclairent les principaux débats contemporains. Ce parcours permet aussi d'enquêter sur les différentes pratiques d'histoire de la philosophie : l'exégèse au plus près du texte d'Aristote (Alexandre d'Aphrodise, Thémistius ou Simplicius) ou la lecture polémique (Plotin, critique méthodique de la doctrine aristotélicienne du mouvement ou Jamblique, adversaire déclaré de la critique plotinienne...). L'un des enjeux de ce livre est cependant de montrer qu'il ne faut pas trop s'y fier : derrière les intentions déclarées et les positionnements de façade se jouent, dans les coulisses de l'exégèse, des distorsions inconscientes ou des trahisons dissimulées ou, à rebours, des affinités inavouées et des alliances de circonstance. Ainsi Plotin, par-delà son approche critique d'Aristote, est-il peut-être, parmi ses lecteurs, celui qui revivifie le plus authentiquement certaines intuitions centrales du Stagirite concernant l'entrelacement des concepts d'acte et de mouvement.

Dieu n'apparaît pas dans le monde. Si l'athée et le mystique partagent un tel constat, ils en donnent des interprétations radicalement divergentes. Pour l'athée, l'absence phénoménale de Dieu est le signe de son inexistence. Pour le mystique, la manifestation de l'inapparaître de Dieu révèle sa transcendance par rapport à tout phénomène mondain. À ses yeux, Dieu est Celui qui, dans le monde, brille par son absence. Ce livre montre en quoi l'ordre de phénoménalité propre au monde est opaque à toute révélation divine, du bonheur qu'éprouve la chair dans la mondanité cosmique, au jeu subtil et mouvant des apparences dans la mondanité sociale. Face à une telle opacité, le métaphysicien constitue un « monde intelligible » transparent à la puissance de la raison divine. Telle n'est pas la voie empruntée par le mystique. Par l'ascèse du détachement, il suspend aussi bien la puissance de la chair que celle de la raison. Le « moi » mystique s'éprouve comme une subjectivité traversée : ce n'est plus lui qui voit, mais Dieu qui voit le monde à travers lui. Ainsi la mystique n'opère-t-elle pas la négation du monde, mais sa transfiguration : à travers l'éclat du monde perce la splendeur du créé. Ancien élève de l'École normale supérieure, Laurent Lavaud est agré