Ce livre a commencé le jour où mon chat est mort. Dix-huit années d'ordinaire partagé. Puis plus rien. Chaque tentative d'écriture s'arrêtait après trois phrases. Trois phrases sur la mort de mon chat. Interrompues par la sensation d'empiéter sur l'ordre convenu des chagrins, interdites par la honte, la hiérarchie tacite des deuils, par cette idée tenace que la mort d'un animal est anecdotique. Écrire Grave, c'était accepter de ne pas être raisonnable, accepter de ne pas réduire la mort d'un animal à un détail attendrissant. C'était comprendre que l'écriture est aussi une manière de tenir à quatre pattes parmi les vivants.

« J'ai tâché d'être drôle sans faire d'humour, d'être légère sans être gaie, d'être optimiste sans jamais être confiante », écrit Gaïa à son éditeur en faisant l'aveu de sa propre difficulté dans l'existence. Accablée par son époque, Gaïa croit qu'en changeant de ton et de registre, elle aura une existence légère et gaie, celle qu'elle voudrait raconter dans le livre qu'elle n'a pas encore écrit. Mais il y a ses parents. Ils ont beau vivre à New-York, ils s'incrustent dans sa vie. Au téléphone, le père, qui se convertit au judaïsme, commente inlassablement Joyce ou Hegel. Comment écrire une comédie avec des parents pas comiques ? À New-York, sa mère démolit son projet. C'est un peu léger, lui reproche-t-elle. C'est exactement l'objet du livre. Et surtout fuir l'amour. Mais quand Gaïa rencontre Marcus à New-York, elle comprend qu'on ne peut pas s'en débarrasser si facilement. Il lui faut chercher l'inspiration ailleurs. Peut-être au magazine où elle est journaliste de mode, et durant les soirées convenues qu'elle observe avec ironie. Que reste-t-il de la mode en dehors du fric ? Un écoeurement généralisé plonge Gaïa et ses deux amies dans des conversations alcoolisées et hilarantes. La mode, ce n'est plus un projet d'avenir ! L'a-t-elle seulement déjà été ? Et la littérature ?

« J'ai tâché d'être drôle sans faire d'humour, d'être légère sans être gaie, d'être optimiste sans jamais être confiante », écrit Gaïa à son éditeur en faisant l'aveu de sa propre difficulté dans l'existence. Accablée par son époque, Gaïa croit qu'en changeant de ton et de registre, elle aura une existence légère et gaie, celle qu'elle voudrait raconter dans le livre qu'elle n'a pas encore écrit. Mais il y a ses parents. Ils ont beau vivre à New-York, ils s'incrustent dans sa vie. Au téléphone, le père, qui se convertit au judaïsme, commente inlassablement Joyce ou Hegel. Comment écrire une comédie avec des parents pas comiques ? À New-York, sa mère démolit son projet. C'est un peu léger, lui reproche-t-elle. C'est exactement l'objet du livre. Et surtout fuir l'amour. Mais quand Gaïa rencontre Marcus à New-York, elle comprend qu'on ne peut pas s'en débarrasser si facilement. Il lui faut chercher l'inspiration ailleurs. Peut-être au magazine où elle est journaliste de mode, et durant les soirées convenues qu'elle observe avec ironie. Que reste-t-il de la mode en dehors du fric ? Un écoeurement généralisé plonge Gaïa et ses deux amies dans des conversations alcoolisées et hilarantes. La mode, ce n'est plus un projet d'avenir ! L'a-t-elle seulement déjà été ? Et la littérature ?

"Vous avez bien dormi. Ce matin-là, celui où vous vous êtes réveillée à 10 h 39, vous pensiez être identique à la personne que vous étiez la veille, vos gestes conformes à ceux d'hier. Allumer votre téléphone, la journée commence ainsi. Vous avez un message vocal. Une journaliste vous convie à la radio pour témoigner du racisme dont vous êtes victime. Vous sauvegardez, reposez le téléphone sur votre table de nuit, en réalité un tabouret cubique en céramique composée de terre de Yixing, offert par votre amie. Voilà. Vous vous réveillez un matin, vous êtes noire."

Je pense que nous allons nous fâcher ! J'ai dit cela. Sans haussement de voix, sans geste d'hystérie. Papa, je pense que nous allons nous fâcher. J'ai soutenu ton regard jusqu'au dernier mot, je venais de dire ce que toujours j'avais su, ce que je pense que nous savions tous les deux. Nous allions nous fâcher.