La nuit appelle la jeune femme et sa mère aussi. Mathilde ! Dans les lumières de Noël, l'appartement scintille. C'est fallacieux. Comme un argument de politique, mais très nerveux - Mathilde, tu viens ! Seulement Mathilde est soûlée. Elle ne veut pas venir, elle ne veut pas déballer son foutu cadeau. Elle ne veut pas retrouver le sourire totalement faux de sa mère, et celui mimétique de son frère. Putain, il n'a pas loin de trente ans et il croit encore au Père Noël, y de quoi devenir dingue ! Mais ce qui la rend dingue, ce n'est pas tant les lumières, dans le fond, elle a toujours aimé ça, un peu d'imagination qui tombe du ciel et vient recouvrir les visages d'un sourire satisfait. Ce qui la blesse, c'est l'absence, et ça, y a rien à faire, sa daronne, elle veut pas comprendre !

« Ce qui surprend Paul, en entrant au Moulin de la Vierge, c'est l'absolue immobilisme des âmes. Il y a pourtant du monde, comme une agglomération consensuelle de silences, de personnes, de gens, d'inconnus portés jusqu'à ici par un flot. Au-dehors, le temps est épouvantable. Un vent tempétueux se fracasse contre les vitres du bistrot, l'eau hésite entre pluie et neige, l'humidité transperce jusqu'à la moelle, et certains clients se disent, désabusés, qu'avant peu, ils seront enrhumés. Ce silence est singulier. Tant de personnes réunies dans un calme inquiétant, comme prêtes à subir un drame. Heureusement, le bruit des bocks interfère. À eux seuls, ils assurent un fond sonore qui rassure Paul, photographe. »

Paul de Dardanie est élève commissaire à l'Ecole Supérieure de police. Depuis la disparition de sa compagne, Sophie, il souffre d'un certain nombre de troubles ; seul le Requiem de Mozart, écouté jour et nuit, l'apaise. Dardanie s'étourdit et est incapable de nouer une relation affective qui ne soit pas sado-masochiste. Il est la proie d'obsessions morbides : l'idée de commettre un crime, chef-d'oeuvre d'esthétisme, le gagne peu à peu. Sommé de choisir un sujet de mémoire, il envisage de traiter de l'esthétique du crime et projette d'établir une échelle, à l'égale de celle de Richter, qui portera son nom et permettra de juger de la qualité des crimes en fonction de multiples critères. Quelque temps plus tard, sont retrouvées assassinées la psychologue de l'école et plusieurs élèves... On va découvrir que Dardanie est l'auteur de ces crimes. Sa rencontre avec Madame Canchale, une vieille femme internée en hôpital psychiatrique pour avoir crucifié un marginal, sera pour lui une révélation. Au terme d'un voyage épique qui le mènera sur les lieux de la disparition de sa compagne Sophie, il comprendra les motivations qui l'ont conduit à commettre ces assassinats. Un psychiatre chargé d'étudier la personnalité de Paul de Dardanie, soumet au lecteur une version bien différente de toute l'affaire.