Un millier de lettres, plus encore en temps de covid, sont envoyées quotidiennement au chef de l'État. Qui sont les Français qui s'adressent ainsi au président ? Que lui écrivent-ils et pourquoi ? Des interpellations véhémentes ou menaçantes aux requêtes désespérées, en passant par l'expression de revendications ou de positions politiques, ces missives révèlent quelque chose de l'opinion en même temps qu'elles véhiculent une vision de la fonction présidentielle. Si certaines sont bien acheminées sur le bureau du chef de l'État, quand la plupart sont orientées vers les administrations compétentes ou reçoivent des réponses types, toutes les lettres sont préalablement triées et soupesées, transformées en chiffres, en graphiques et en tableaux. Les courriers jugés représentatifs deviennent l'une des fenêtres par lesquelles un président de la République peut jauger les protestations, évaluer sa popularité et le consentement de ses concitoyens aux politiques qu'il conduit. En pénétrant dans le Service de la correspondance présidentielle et en accédant aux courriers adressés aux présidents de la République, principalement sous François Hollande, mais aussi sous Nicolas Sarkozy, Emmanuel Macron et, indirectement, sous François Mitterrand, cette enquête de sociologie politique offre une analyse inédite de certains rouages de l'Élysée. À côté d'autres moyens de mesure de l'opinion que sont les manifestations, les débats médiatiques, les sondages ou les réseaux sociaux, les lettres au président permettent d'appréhender ce que celui-ci pourrait potentiellement savoir de ce que vivent et pensent " les Français ".