En s'appuyant sur des sources primaires inédites, cet ouvrage retrace l'histoire des collections indiennes de la Bibliothèque nationale de France, depuis les premiers manuscrits envoyés de l'Inde par les jésuites dans les années 1730 jusqu'aux acquisitions les plus récentes. Des aventuriers rapportèrent des manuscrits importants dans la seconde moitié du xviiie siècle, avant que des philologues comme Eugène Burnouf organisent des collectes de corpus, tout au long du xixe siècle, pour nourrir les différents champs des études indiennes naissantes. Le xxe siècle, dominé par la figure de Jean Filliozat, vit cet effort se poursuivre.L'ouvrage s'attarde ensuite sur la figure de Charles d'Ochoa (1816-1846), un jeune indianiste qui mena une mission en Inde centrale, financée par le ministère de l'Instruction publique, afin de collecter les matériaux nécessaires à la rédaction d'une histoire des littératures indiennes. Journaux de voyages, lettres et rapports offrent une meilleure compréhension des enjeux et des implications des missions scientifiques en ce milieu du xixe siècle.L'étude matérielle et philologique de la collection d'Ochoa permet d'en dégager les lignes de force. En parallèle des documents d'archives, la lecture des colophons et des paratextes des manuscrits permet de suivre le collectionneur dans sa démarche et de mettre au jour son réseau savant, dans le cadre général de l'histoire des études indiennes. Face aux antiquisants à la recherche de la langue des origines, Charles d'Ochoa fait figure de moderniste et offre l'image d'une Inde où se mêle une multiplicité de langues et de cultures.

L'univers concentrationnaire est découvert par un jeune garçon que la guerre a surpris dans ses rêves. Dans son petit village de montagne, il aimait à se cacher dans une grotte où il n'aurait pas été étonné de voir surgir ses héros préférés, Zorro et Buffalo Bill. Ils semblent lui apparaître un jour sous les traits concrets de deux maquisards qu'il cache et c'est comme cela qu'il sera emprisonné et envoyé vers l'Est. Les épreuves auxquelles l'enfant échappe, grâce au "miracle" des bombardements alliés et de la Libération, ont fait de lui un homme. Entre deux scènes d'horreur, il a pressenti l'amour humain à la vue d'une belle dame SS. Après la guerre, il s'éprend d'une compagne de rencontre, mais il découvre qu'elle est allemande. Il n'a pas à lui signifier la rupture. C'est elle-même qui, dans une lettre qui termine le livre, renonce à lui, sa nationalité la rendant solidaire des crimes commis. L'Enfance, la Mort, l'Amour, on trouvera tout cela dans ce livre poignant, au style sobre et précis, d'une psychologie émouvante et sûre.