Lorsque Chrystelle Fournier disparaît un soir de décembre, la vie des femmes qui l'entourent chavire. Ses deux amies d'enfance sont hantées par la peur, la culpabilité et les souvenirs douloureux, alors que sa mère se terre derrière un mur de rage et d'amertume. Il y a aussi une serveuse un peu revêche qui préférerait ne jamais avoir été mêlée à tout cela et une jeune journaliste férue d'histoires sordides qui rêve de se faire un nom dans le monde du true crime. Elles réaliseront que la violence est parfois tout près.

Être une jeune femme de bonne famille ne met pas à l'abri de tous les périls. À la dérive et obnubilée par le désir de mourir, elle aboutit dans un centre de désintoxication. Entre les thérapies, les moments de détresse et les cigarettes dans le stationnement, elle apprendra à se confronter à elle-même. Au bout de deux mois à faire semblant d'y croire, peut-être sera-t-elle enfin devenue un humain de meilleure fabrication? Dans un langage cru et sans concession, Jeanne Dompierre raconte le centre de désintoxication vu de l'intérieur par une jeune femme à la dérive et suicidaire, déposée là par sa mère, soulagée de laisser ce problème à quelqu'un d'autre. Au travers de ses rencontres mais, surtout, de ses moments de solitude, la jeune femme se transformera tranquillement en adulte.