Venise est la cité du burlesque et du sequin. Et souvent, la Commedia dell'arte tourne en pantalonnade, déboires amoureux et transactions financières sur fond de carnaval. Pour respecter la théâtralité et les artifices des comportements, ces deux contes sont essentiellement destinés à la scène. La première comédie s'inspire d'une histoire qui fut peut-être vraie, ce dont témoigne La tête de la vieille femme, sur la place nommée Corte del Teatro, non loin du campo San Luca. La seconde est une fiction qui s'appuie sur les poncifs de la déclaration d'amour ; un barbon immensément riche se met en peine de séduire une jeune femme qui joue les ingénues en lui imposant un protocole.

Venise est incomparable par la seule puissance de sa beauté. Certains lui vendent leur âme pour en sauvegarder les trésors, tandis que d'autres s'y brûlent les doigts pour se les approprier. Mais elle fait parfois sa coquette en ne respectant pas la parole donnée. Les éconduits la mettent en demeure de la lui rappeler par des artifices douteux, mais nécessaires. Hélas, la crapule gangrène bien des secteurs de l'économie du tourisme, et imprègne trop d'institutions qui considèrent la belle endormie comme un magot. Les réalités peuvent s'assumer avec humour, même quand celui-ci vire au noir. Telle est la trame de ce roman.