1852, Basses-Alpes. Après la répression sanglante de 1851, les femmes d’un village isolé font un serment audacieux : si un homme revient, il sera leur mari à toutes.

Sur une île bretonne battue par les vents, les hommes ont disparu en mer. Katell et les femmes de l’Île en huit doivent désormais survivre, entretenir leur terre et perpétuer la vie.

1862, Alpes-de-Haute-Provence. Jean, de retour du bagne, retrouve Violette et ses enfants pour un nouveau départ en Algérie.

Un enfant traverse la Chine en feu, l’océan jusqu’au Groenland, et découvre l’amour le long de la peau de Shù. Entre récit initiatique et ode aux sens, L’amer du thé mêle voyage, amertume et passion, pour une quête aussi poétique que sensuelle.