La France est un être géographique, affirmait Paul-Vidal de la Blache. Pendant des générations, les écoliers ont appris à rêver devant ces cartes immenses et colorées. Devenus adultes, ils se sont penchés sur les cartes routières en accordéon de Michelin. Ces cartes mouvantes, changeantes et toujours renouvelées sont la radiographie d'un corps vivant, irrigué de veine et d'artères, convergentes vers le coeur, la capitale. En France, tous les chemins mènent à Paris ou en dépendent. L'écrivain et journaliste Jean-Claude Raspiengeas nous raconte la fabuleuse épopée de la carte routière en France et de la mythique carte Michelin. La carte routière est née grâce... au caoutchouc ! Sans la roue, il n'y aurait pas eu la volonté de construire des routes fiables, pouvant accueillir d'abord les vélos puis les automobiles. Comment conçoit-on une carte ? Qui en sont les auteurs ? L'aventure de la carte en France est une formidable saga, à la fois industrielle, capitalistique et populaire. Elle raconte les plus sombres heures de l'histoire de France mais aussi et surtout l'heureux temps des vacances. Ouvrir une carte routière, c'est en un seul coup d'oeil nouer le présent avec le passé, la géographie avec l'histoire. C'est plonger vers une infinité d'ailleurs, la carte dessinant les sentiers de la liberté.

Les bateliers vivent à rebours de la frénésie contemporaine. Jean-Claude Raspiengeas a embarqué à bord de leurs péniches sur la Seine, le Rhin, le canal du Loing, celui du Midi... Il a vécu avec eux dans le huis clos de leur foyer flottant, partagé leur condition, passé des jours et des nuits dans la timonerie. Nomades volontaires, ils voyagent sans cesse, sur les fleuves et les canaux. Ils sont mariniers de père en fils, de génération en génération. Ils se marient entre " gens d'à bord ". Les enfants naissent sur les bateaux. Plus tard, ils en prennent les commandes. Un autre rythme, une autre vie... Aujourd'hui, l'urgence écologique les remet à l'honneur. Et si les bateaux sur l'eau douce réinventaient l'avenir ?

Ils sont en file sur les nationales, stationnés sur les aires de repos, on les double sur les autoroutes. Ils roulent pour nous. Lors de la crise du coronavirus, ils n'ont pas lâché le volant, assurant les livraisons vitales à l'économie du pays. Engagés, comme tant d'autres travailleurs invisibles du quotidien. Sans les routiers, tout s'arrêterait. Maillons indispensables à la logistique, c'est sur eux que repose la pression d'un monde impatient qui veut tout, tout de suite et n'admet plus le moindre retard. Pendant un an, le journaliste Jean-Claude Raspiengeas s'est embarqué avec eux, dans leurs 44 tonnes. Il a partagé leur quotidien pour comprendre cette vie de solitaire. Il raconte tout un monde : depuis le bitume, les entrepôts, les restos routiers, jusqu'à leur cabine qu'ils ne quittent guère, les paysages et les saisons qui défilent, la nuit et les petits matins, vus d'en haut, à quelques mètres du sol. Dans ce livre, il explore aussi l'histoire, de Berliet à Max Meynier, l'économie, les impératifs écologiques et même l'avenir robotisé. Une immersion exceptionnelle parmi ces femmes et hommes de l'ombre.