Si Stendhal n'avait pas confié à Mérimée dans une lettre que le héros d'Armance était un impuissant, comment lirait-on le roman ? Depuis plus d'un siècle cette confidence écrase littéralement amateurs et spécialistes. Voici une tentative pour considérer le texte comme si l'indiscrétion n'avait jamais eu lieu. Cela découvre de nouvelles richesses, des cohérences cachées. L'histoire forme deux boucles qui se superposent. Le récit épouse de façon curieuse le schéma de la mélancolie tel que Freud l'a reconstitué... En ignorant à dessein ce que l'écrivain croyait écrire et ce qui inconsciemment l'animait, la lecture textanalytique fait travailler autrement la fiction. Au risque de faire surgir une dimension supplémentaire de secret et de laisser entrevoir un critique à son tour « encombrant ». Mais ne vaut-il pas mieux regarder les choses en face ?

Une bonne part de l'activité propre au critique littéraire consiste à "lire entre les lignes" : éclairer des allusions et des sous-entendus que le temps a effacés, reconstituer des projets précis, resituer un art d'écrire. L'objet du travail auquel s'adonne le psychanalyste est d'"écouter entre les phrases" du patient, pour repérer les points d'ancrage inconscients où s'amarre son désir. Dans les deux cas, le discours qu'on élucide s'offre comme un guide. Quelque chose est à trouver, même si rien n'a été caché intentionnellement dans les mots. L'entreprise textanalytique rencontre d'autres conditions d'exercice. Il n'y a rien à rechercher dont l'histoire ni l'écrivain aient jamais pu être conscients. Une sorte de fermentation, le fantasmatique en liberté, du désir sans sujet, voilà ce qui peut être visé, du moins recueilli grâce à une "écoute entre les lignes". Qui donc occupe cet intervalle ? Le lecteur. Comment ? Il doit, plutôt que suivre l'axe d'un chemin, combler inépuisablement un fossé, écarter, aux deux sens du mot, la béance d'un sens en surrection indéfinie... Mais le critique n'est pas simplement un lecteur: il rend publique sa lecture. En outre, rien ne se perçoit d'inconscient sans la connivence d'un autre sujet. Ecrire ce que j'entends devient alors obligation de théorie: afin d'assurer la relance ailleurs des effets de vérité, faire des interlignes un espace où se multiplient les (ré)écritures. Les textes mis à l'épreuve de cette lecture écrivante ("écrivaine", pour jouer ?) vont de Peau d'âne à une nouvelle de Sartre, en passant par un sonnet baroque, des poèmes de Beaudelaire, un conte de Maupassant et Le Rêve de Zola.

Les textes étudiés dans Interlignes présentaient ce point commun entre autres singularités, d'avoir pour contenu et pour espace de référence ce qu'on pourrait nommer notre quotidienneté. Ceux qui sont rassemblés ici trouvent au contraire une sorte de parenté dans leur exotisme. Partis avec Camus visiter le Brésil du candomblé, on gagne avec Anne Hébert un coin perdu du vieux Québec. Jouve nous ramène dans un Paris onirique entre Baudelaire et Valéry. Rimbaud nous fait remonter l'Oise jusqu'à ses sources ardennaises. Redescendus vers Genève, voici les adolescences de Rousseau. Passés dans l'Allemagne de Goethe et des sombres ballades, nous remontons aux Pays-Bas... pour plonger dans Java, fleur tachée du sang de la colonisation. La nature tropicale, nous la retrouvons dans le charme d'un jardin d'hiver en lisant non plus un livre, mais un tableau : Manet, parisien et grand voyageur ! Qui prête l'oreille au murmure de son inconscient, croit-on qu'il va rester dupe des dépaysements de surface ? A n'explorer que la géographie, sûr qu'on ne remplit guère son sac à merveilles ; mais à ne point mettre le nez dehors, comment s'assurer qu'une même parole indicible, trahissant les mêmes désirs inavouables, marque l'humain sous tous les oripeaux et sous tous les cieux ? Surtout : si quelque chose vous console de n'être pas explorateur - ô rêves de nos enfances ! - n'est-ce pas de lire les récits des explorateurs, fictions propres à nous repayser ?

Qu’est-ce qui se cache derrière un texte avant qu’il ne devienne livre ? Le texte et l’avant-texte de Jean Bellemin-Noël explore les brouillons, les hésitations et l’inconscient de l’écriture.

Quand on a érigé en méthode critique de prêter l'oreille, et même de prêter la main, au travail inconscient qui s'effectue dans un ouvrage littéraire sans tenir compte des intentions, de l'existence, de la présence de l'auteur, que se passe-t-il lorsqu'on lit une autobiographie ? Pour la psychanalyse, une saisie autobiographique du désir est impensable : il y faut du transfert, au moins la rencontre d'un lecteur et du texte. Au terme d'une longue et subtile connivence, on aboutit à quelque chose comme une bi-autographie inconsciente. Trois livres de cette sorte - Vie de Henry Brulard, Les Vases communicants et L'âge d'homme - soit en gros : avant Freud, à côté de Freud, après Freud - aident à comprendre pourquoi et comment, pour une lecture textanalytique, un roman de pure fiction et le récit de vie le plus fidèle à la réalité ne présentent pas de différence sensible. C'est sans doute que l'écriture a pour vertu (et pour exigence) de faire découvrir à l'écrivain, comme à tout lecteur attentif, la mélodie qui, dans une oeuvre, ne chante qu'en sourdine et avec accompagnement. Ce qui vaut pour l'écriture de l'artiste, doit valoir également pour l'écriture seconde de ses accompagnateurs : on écrit toujours au-delà, en avant de ce que l'on compose, comme on lit dans l'après-coup de ses surdités. Loi rude, mais exaltante.

L'auteur n'a plus de droit sur l'écrit qu'il publie, qu'il laisse derrière lui pour le représenter, être son représentant et constituer son unique présence maintenue. Comme il n'apparaît du sens qu'à la lecture, c'est devant le lecteur et en rapport avec son regard que le sens obvie, les significations connotées, les sens cachés, les valeurs imprévisibles se réveillent, se révèlent. [...] Mon inconscient de lecteur ne s'impose pas, il se prête aux possibles du texte. Les secrets du texte ne s'exhibent pas, même à force de mauvais ou bons traitements, ils s'offrent aux connivences de mon écoute. L'atome non plus n'est pas une chose, c'est un effet d'énergie que nous percevons comme dépôt de puissance : d'un tourbillon nous faisons un grain de matière. Ainsi disons-nous l'inconscient comme nous dirions un bazar plein d'objets hétéroclites, ce qui nous fait voir l'inconscient du texte sous la forme d'un énoncé caché sous d'autres énoncés. Obstinément, nous le tenons pour de la pensée, alors que ce n'est qu'un travail, une force de déformation, une omniprésente transférence. C'est parce que nous le sentons comme une chose, que nous sommes induits à lui donner un propriétaire et que nous retournons toujours à l'homme [...] - Effets de culture : nous appartenons bon gré mal gré, par la parole qui nous permet de penser, à une culture pré-einsteinienne et préfreudienne. Que faire là-contre ? Grignoter le poids du temps pour habiter un autre espace, peu à peu.

Comment les apports de la psychanalyse peuvent-ils nous aider à apprécier les oeuvres littéraires ? L'ouvrage offre la synthèse des différentes étapes de l'élaboration d'une nouvelle critique littéraire, partant du Texte analyse et aboutissant à l'inconscient du lecteur. « Pour le résumer en peu de mots, mon projet serait de faire sentir comment une "lecture du texte avec l'inconscient" a pu, en quoi même elle a dû, sucéder en toute légitimité, sinon en toute logique, à des formules que j'estime depuis longtemps dépassées, quoiqu'elles aient la vie dure, telles que "l'inconscient du texte" et le "travail inconscient du texte". » Jean Bellemin-Noël, (pages 5-6)

De mystérieuses sphères abritant des parasites se répandent un peu partout sur Terre. Rapidement, les entités prennent possession de certains habitants. Nul ne sait d'où elles viennent, mais elles sont là pour débarrasser le monde de l'espèce humaine. Shinichi, jeune lycéen, est un « hôte » dont le cerveau a miraculeusement été épargné : Miggy, son parasite, a pris possession de son bras droit ! Les deux êtres vont apprendre chacun l'un de l'autre. Alors que Shinichi se découvre doté d'incroyables facultés physiques, il prend aussi conscience de la menace qui plane sur ses proches... et sur l'humanité tout entière. L'oeuvre de Hitoshi Iwaaki est un trépidant récit fantastique, mêlant l'horreur et la poésie, le suspense et l'émotion la plus intense, dans un scénario sans faille, adulte et machiavélique, à couper le souffle. James Cameron, fan du manga, s'en est inspiré pour « Terminator 2 ». Déjà culte au Japon et aux Etats-Unis, Parasite est un véritable choc qui va secouer l'hexagone.

Tremblez, manants, le CGAS est de retour ! Oui, le Conseil général association sportive, l'équipe de foot dans laquelle joue Antoine Courant, fonctionnaire territorial de catégorie A et milieu axial. Vous savez, le foot corpo, Pompes funèbres/Casto, Picard surgelés/Mondial Moquette, CRS/Maître Kanter ? C'est ça, le foot corpo, tous ceux qui aiment le ballon rond au point d'aller se geler en plein hiver sur d'improbables stades. Ceux qui, comme Antoine, ont grandi avec " Téléfoot " et Séville 82, lisent L'Équipe, rêvent de gloire pour leur fils et affrontent l'indifférence de leur femme pour se livrer à leur passion parce que la victoire, ils y croient...Sauf que les matchs du CGAS est une équipe de buses et enchaîne les défaites. Malgré les conseils technico-tactiques de Kaiser, le coach, qui passe des nuits blanches à forger une théorie révolutionnaire, des heures fiévreuses à bâtir son discours de la méthode. Résultat : toujours une bonne branlée, un moral est en berne et une équipe en a ras le short de se faire humilier tous les lundis. Un jour, pourtant, un rai de lumière déchire les ténèbres et, stupeur, LA solution apparaît peut-être pour que le slogan de l'équipe devienne " Hasta la victoria siempre ! "...