Parce qu'un jour, un jour de juillet, du côté de Perpignan, quelqu'un lui a crié « Espagnol de merde ! », parce qu'un autre jour, sur une place de Séville, il a appris la mort de Benny Lévy à Jérusalem. Parce que, quelque temps plus tôt, un matin à Paris, quelqu'un lui avait dit d'arrêter de faire des gravures sur cuivre, l'auteur a décidé de réfléchir pour savoir où il en était des choses de la terre, des choses de la religion, et surtout, de son travail d'artiste. Parce que la seule manière qu'il avait d'avancer dans ces questions et d'y trouver des réponses lui apparut être évidemment son atelier, c'est là qu'il s'enferma pendant de longs mois. Bien sûr il y eut l'atelier parisien, mais aussi, de Séville à Venise, de Collioure à Lucerne, de Nice à Santiago, et de Paris à l'Andalousie, un atelier européen. Un atelier au pluriel pour « Cinq saisons ». Ce livre est donc une réflexion menée par un artiste sur son travail et sur sa vie. Mais c'est aussi un document, parce qu'il est rare de pouvoir entrer dans l'intimité d'un acte créateur, de découvrir au plus près comment un souvenir, une idée, une image, peuvent devenir une oeuvre.

Dans le débat actuel sur l'art moderne, on avait entendu les philosophes, les historiens, les critiques. Il manquait la voix d'un artiste. La voici : personnelle, subjective, affirmant des choix qui sont ceux d'une oeuvre engagée il y a trente ans. Mais avec, chemin faisant et constamment, des analyses théoriques, des leçons de portée générale, un point de vue sur la peinture et son aventure. Qu'est-ce qu'une toile? D'où vient l'inspiration du peintre? son souffle? Qu'en est-il, dans la pratique d'un peintre d'aujourd'hui, de l'idée de modernité ou de l'idée d'avant-garde? Qu'est-ce que l'art abstrait? Qu'est-ce qu'un musée? Y a-t-il un apprentissage du goût - et lequel ? Telles sont quelques unes des questions posées par ce livre incisif et rigoureux.

Faut-il accepter, donc, la niaiserie des modes rétros dont s'enchante l'air du temps ? N'avons-nous vraiment d'autre choix que d'échanger Brejnev contre Pinochet ou une chaise de Charlotte Perriand contre un faux fauteuil Voltaire recouvert de tissu à fleurs ? Et est-il vrai, comme cela se dit depuis dix ans, que Sarcelles et les cités malheurs soient les héritières ultimes des dessins de Le Corbusier et des plans du Bauhaus ? Non, répond l'auteur dans des pages indignées qui, refusant les peurs d'aujourd'hui et les nostalgies du passé, proposent de tout autres issues aux alternatives du siècle, et aussi un éloge de la modernité.