L'auteur se cherche, se retrouve et replonge dans ses souvenirs... "Jacques Chessex n'a jamais été un enfant : il prétend n'avoir pas connu ce bonheur, ni la nostalgie de ce bonheur. (...) Né en 1934 en terre calviniste, il a grandi sur les bords du lac Léman en simulant chaque jour la joie, la politesse, l'insouciance. Cette enfance-là n'en finissait pas : il rongeait son frein, aspirait à être un homme. À 15 ans, il découvrit l'amour, et, encouragé par son professeur, Jacques Mercanton, publia ses premiers poèmes dans sa vingtième année. C'est alors que son père, Pierre Chessex, directeur de collège, étymologiste du Pays de Vaud, se tira une balle dans la tête. Pendant quatre jours, le fils veilla celui dont, tout à son impatience de devenir adulte, il n'avait pas su écouter le désespoir ni comprendre la violence. Je n'aurai jamais assez de regret pour sonder et revivre le regret de cet aveuglement, écrit Jacques Chessex dans un livre magnifique et déchirant, un livre d'éternel orphelin où il explore son passé avec rage, explique sa propre autodestruction par l'alcool et conclut : Il y a en moi un poids de la douleur que rien, je le sais calmement, n'épuisera. Depuis Carabas, en 1971, Chessex n'avait pas écrit de texte autobiographique. Il s'était consacré au roman, à la nouvelle, à la poésie, à l'essai. Il s'évitait. Voici qu'il se retrouve sans s'épargner dans ce texte âpre qui témoigne d'une étonnante mémoire olfactive: odeurs de la terre, du lac, des femmes aimées, des tartes aux cerises que sa mère préparait, de la poussière de blé, odeur de son père qui agonise dans une chambre d'hôpital où son fils a laissé son âme et conçu, à tout jamais, une fascination pour l'imparfait et ses ruines." - Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur Un roman autobiographique poignant qui ne laisse pas indifférent EXTRAIT À Pully la maison était austère, d'un gris foncé étrangement lumineux, sur la hauteur d'un jardin en petite pente jusqu'à la route. De l'autre côté de la route il y avait le lac, il brillait, il bougeait, il jetait ses reflets dans les chambres, on sentait son odeur en toute saison. Au début, avant les transformations, on arrivait à la maison par une petite voie défoncée, au bas du chemin de Somaïs. À l'entrée, à droite, il y avait un grand peuplier, des bouleaux, une haie de lauriers qui faisait le tour du jardin planté de pommiers et de cerisiers. CE QU'EN PENSE LA CRITIQUE "Le nouveau livre de Chessex, L'Imparfait est étiqueté chronique. Et certes, le titre l'indique assez, chaque page tire sa substance d'une obsédante exploration du temps. Mais on pourrait également dire qu'il s'agit là d'une confession, d'une élégie, d'un blues. Un blues ? Non seulement on n'aura jamais lu d'aussi belles pages sur cette musique qu'à la ?n de ce volume, mais le récit tout entier a le souf?e et la force, et la fragilité, de cette plainte qui est un pacte avec la ruine et avec le sacré." - Didier Pobel, Le Dauphiné libéré A PROPOS DE L'AUTEUR Jacques Chessex est né le 1er mars 1934 à Payerne et mort le 9 octobre 2009 à Yverdon-les-Bains. Il est écrivain, poète et peintre suisse de langue française. Il est le seul écrivain suisse ayant reçu le prix Goncourt (L'ogre, 1973), mais également le prix Goncourt de la poésie en 2004. Après des études de lettres et un mémoire sur Francis Ponge, il se lance dans l'enseignement. Il écrit de la poésie depuis son plus jeune âge mais c'est le suicide de son père qui marque une coupure décisive dans sa vie. L'écriture devient alors un moyen de combler l'absence, le manque paternel.

Qui est Stella ? Une jeune fille d'une beauté sans pareille, dotée de pouvoirs exceptionnels. Elle vient d'une lointaine planète, à la recherche de l'amour terrestre, cet amour dont elle ignore tout. Sa découverte l'amène à réfléchir sur la vie, sur la mort, et elle a la révélation du secret, sans lequel personne ne peut être heureux. Animées d'une poésie envoûtante, ces pages ne manquent ni d'aventures ni de passion. Rome, la ville éternelle, leur sert de décor, et l'île de Jersey, par sa sauvage beauté, accuse les sentiments contradictoires de l'héroïne. Stella repartira-t-elle dans son paradis galactique ? Peut-être... Mais elle aura laissé, dans nos coeurs, un grand besoin de merveilleux...

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Avec La fortune de Mazarin, premier ouvrage de la nouvelle collection Histoire et fortunes, Claude Dulong nous donne le résultat des recherches qu'elle poursuit depuis longtemps sur l'enrichissement de Mazarin. On y voit un premier ministre en exercice, puisant dans les deniers publics pour faire le métier d'armateur, de banquier, de négociant international. On y voit un collectionneur passionné, un amateur de pierres précieuses et d'objets rarissimes, un bibliophile, entassant dans son palais ce que les contemporains appelaient les merveilles du monde. On y voit un étonnant réseau d'intermédiaires - hommes d'affaires et prête-noms - travaillant à la fortune du cardinal, et la puissance de travail de ce dernier qui ne négligera rien pour améliorer ses ressources, comme pour assurer la grandeur du royaume. Mais le livre va bien au-delà de son sujet, en évoquant, dans le contexte particulier du Grand Siècle, les rapports entre le pouvoir et l'argent : il éclaire les divers motifs qui incitèrent Mazarin à agir comme il le fit et, d'une certaine façon, l'y autorisèrent. Enfin, il aborde, par le biais des questions financières, les étranges relations du cardinal avec sa souveraine, Anne d'Autriche, et aussi avec le jeune roi Louis XIV, dont il prépara le règne.

Le chant d'amour d'Alain Gardinier, auteur des "Tontons surfeurs", à sa terre natale !Ce Dictionnaire amoureux du Pays basque est avant tout le fruit de la passion, celle que je voue à cette région dans laquelle j'ai vu le jour. Une terre baignée par un océan rugueux, entourée de montagnes aux noms mystérieux avec, entre ces deux espaces de sensations et de liberté, des paysages ruraux qui ne cessent de m'enchanter. J'y déambule entre Bayonne où je suis né, Biarritz où j'ai grandi, Bidart où je vis et toutes ces petites villes et villages disséminés sur les trois provinces constituant le Pays basque nord. Cependant, je passe autant de temps côté Pays basque français (Iparralde) que dans la partie espagnole (Hegoalde). Car Euskal Herria (le Pays basque) n'est qu'une entité, un seul territoire indivisible malgré une frontière qui n'arrête pas l'Euskaldun, le vrai Basque. Iparralde et Hegoalde sont indissociables et c'est ce que j'ai cherché à faire transparaître dans cet ouvrage en réunissant les thèmes qui me touchent et me transportent, du désert des Bardenas Reales à La Rhune, du sculpteur Eduardo Chillida à Maurice Ravel, des sociétés gastronomiques à la culture surf... Lieux uniques, personnages étonnants, produits savoureux, arts remarquables... J'ai voulu, au travers de ce Dictionnaire amoureux du Pays basque, aux entrées hétéroclites, retranscrire, souvent avec quelques pointes d'humour, toutes ces émotions variées, toutes ces sensations, ces impressions si diverses que me procurent ce territoire majestueux qui ne cesse de me passionner et de me surprendre. Euskal Herria : terre mouvante et émouvante.

A la veille d'un budget 2026 âprement disputé, Jannick Alimi montre que Bercy est devenu le vrai lieu de pouvoir de la République. Depuis leur forteresse dorée, les ministres de l'Économie et des Finances sont au centre du jeu et tiennent les rênes du pays. Depuis leur forteresse dorée de Bercy, les ministres de l'Économie et des Finances tiennent les rênes du pouvoir. Rien n'échappe à leurs calculs : coûts, coupes budgétaires, impôts nouveaux... En lien direct avec le président, les Strauss-Kahn, Lagarde, Sarkozy, Le Maire ou Lescure ont souvent éclipsé les Premiers ministres. Devenus les véritables maîtres du jeu, ces grands argentiers croient que tout -; absolument tout -; dépend de la monnaie et du budget. Dans cette enquête saisissante, Jannick Alimi nous ouvre les portes des couloirs feutrés où se décide l'avenir du pays. Elle dévoile une République travaillée en profondeur par le pouvoir et l'argent, où des Elon Musk à la française rêvent d'imposer leur vision. Une réduction à la " tronçonneuse " de la dépense publique menace-t-elle déjà notre modèle social ? Le compte à rebours a commencé.

Le long chemin de croix du corps expéditionnaire français, de Diên Biên Phu à son départ d'Indochine.7 mai 1954. Chute de Diên Biên Phu. La victoire spectaculaire du Viêt Minh après cinquante-six jours de combats scelle le départ de la France, présente depuis plus d'un siècle dans cette partie du monde. Soixante-dix plus tard, Pierre Servent n'exhume pas cette bataille indochinoise à seule fin de sacrifier au rituel classique des anniversaires, mais se penche sur les enseignements qu'elle a encore à nous livrer, y compris pour aujourd'hui. Malgré les ingrédients singuliers, propres à ce conflit indochinois, l'auteur y détecte le même " mal français ", déjà identifié dans les guerres nationales, les grands travers hexagonaux qui ont favorisé l'échec : même sempiternelle querelle des chefs alors que le conflit fait rage, même désajustement entre le pouvoir politique et la sphère militaire, même arrogance qui conduit à sous-estimer l'ennemi et à se surestimer, même goût pour l'idée toute faite au lieu d'une approche par la réalité du terrain, même refus de prendre en compte les signaux faibles ou forts de danger émis par les officiers du renseignement, même insouciance permettant aux ennemis de connaître les plans à l'avance, même décalage permanent entre les ambitions et les moyens dévolus, même légèreté politique empêchant de faire montre d'une continuité dans l'effort. Mais la défaite s'explique aussi par le fait que, structurellement, l'ennemi marxiste était épargné par nombre de ces défauts français, bénéficiant de certains avantages inhérents à la nature même de son régime idéologique. Si Diên Biên Phu n'entraîna pas la fin immédiate des combats - le dernier soldat français ne quitta le sol indochinois que le 14 septembre 1956 -, elle fut une bataille hautement symbolique dont Pierre Servent fait revivre au lecteur toute l'intensité, avant de raconter les derniers mois de la France en Indochine.

« Qui est H. ? D'où vient-il ? Comment a-t-il surgi dans ma vie déjà bien entamée ? Ce qui ne m'avait jamais effleuré jusqu'alors commence à m'obséder. » Ainsi débute le journal de John W., embarqué avec l'énigmatique H. dans une expédition sur les traces de l'explorateur Sir John Lucas parti vers l'île de Pâques. Un périple tumultueux comme le seront les errements de Walter Croft, un médecin aliéniste de l'asile de Bedlam et de son étrange patient Jonas... Des bas-fonds de l'East End où rode l'ombre de Jack l'Eventreur aux confins de l'Atlantique et de la forêt amazonienne, Franck Bouysse propose ici un véritable voyage initiatique ciselé comme une intrigue policière.Paru initialement en trois volumes indépendants, H. est aussi un magnifique hommage aux univers de J. Verne, R. L. Stevenson, C. Doyle ou encore H. Melville.Par l'auteur de Né d'aucune femme :Un roman choral qui irradie d'une lumière noire. Pascale Frey, Elle.Beau et cruel, un hommage à tout ce que les mots sont capables d'exprimer. Gilles Heuré, Télérama.Une fresque saisissante et envoûtante, un tumulte d'émotions aux mille nuances de nuit. Sandra Benedetti, L'Express.

Le témoignage inestimable d'un grand diplomate à la veille de la guerre.Après Berlin (1931-1938), André-François Poncet demande à représenter la France à Rome. Il y sera en poste au palais Farnèse de novembre 1938 à juin 1940, complétant ainsi son " parcours cohérent et lucide " dans les années qui précèdent la guerre. Persuadé que les chemins vers la paix passent par l'Italie et Mussolini qu'il pense seul capable de " détourner de ces belliqueux projets ", il y exerce ses talents de diplomate avec ferveur. Rédigés en 1961, ces Souvenirs d'une ambassade éclairent une personnalité exceptionnelle aux prises avec un moment crucial de notre histoire. Maurizio Serra, écrivain et diplomate italien, décrypte dans sa belle et importante préface les enjeux de cet ouvrage hors du commun.

Paris dans les années 1930 : " le nombril du monde ", tout comme " la toile de fond naturelle pour l'art et la littérature du XXe siècle ".Pourquoi tant d'écrivains américains, parmi les meilleurs de leur génération, affluèrent-ils à Paris dans l'entre-deux-guerres ? Quelle fut leur vie matérielle, sociale et intellectuelle dans la Ville Lumière ? Que découvrirent-ils ? Telles sont quelques-unes des questions que soulève le présent ouvrage. L'auteur raconte les expériences vécues dans la capitale française par de grands écrivains, dont trois prix Nobel (Ernest Hemingway, Sinclair Lewis et T.S. Eliot) et par des dizaines d'autres auteurs célèbres déjà en leur temps, comme Scott Fitzgerald, Henry Miller, John Dos Passos, Ezra Pound, Anaïs Nin. Ces intellectuels voulaient fuir une Amérique ressentie par eux comme matérialiste, intolérante, conformiste, puritaine, en somme étouffante et fermée aux choses de l'esprit. Une place particulière est accordée aux Noirs, qui cherchaient à s'épanouir loin des terribles contraintes de la ségrégation raciale. A Paris, les Américains trouvaient d'abord la liberté, celle des moeurs (alcool, drogue, sexe) et celle de l'esprit. La découverte d'une ville pétrie d'histoire, les promenades dans les beaux quartiers et les arrondissements populaires, la visite des musées, les spectacles, les lectures, les rencontres offraient d'innombrables sources d'inspiration et de réflexion. Tous furent marqués par l'éclosion de nouveaux courants, comme le dadaïsme, le surréalisme ou le cubisme. Henry Miller disait que Paris était " le nombril du monde ", Gertrude Stein observait que cette ville constituait " la toile de fond naturelle pour l'art et la littérature du XXe siècle ".

Jacques Chessex fut un de nos très grands écrivains, travaillé par la question du mal, du désir, du salut - que les paysages et montagnes vaudoises ne purent jamais enserrer ou résoudre. Dix ans après sa mort, nous publions ce recueil de magnifiques nouvelles inédites, toutes teintées d'érotisme et de mysticisme. Plusieurs d'entre elles se déroulent dans un espace clos  : hôpital psychiatrique ou pensionnat, qui ne sont pas sans rappeler le monde de l'enfance de Chessex - approché autrefois dans L'économie du ciel et dans Monsieur. Ainsi la première,  Le Portier, met en scène des jeunes filles, livrées, ou plutôt se livrant, aux attouchements du portier. Celui-ci, égaré, voit en elles des   brebis, dont il est le berger et le consolateur. Dans  Innocenti, les pensionnaires d'un établissement religieux sont abusées par des religieuses et une infirmière. Chez Chessex, le monde de dieu n'est jamais loin, mais inatteignable - et son calvinisme austère toujours transgressé  : toute laideur peut devenir grâce, quand l'écriture et l'envie s'en mêlent. Il y a dans ces pages une vitalité, un goût pour l'extase, pour l'amour en toutes ses formes, et une écriture sublime, provocante et tendre, que n'oubliera jamais le lecteur - familier ou découvrant cette oeuvre.

Un roman à clef extrêmement bien construit d'une écriture soignée et méticuleuse dans une ambiance tendue et étouffante à la façon d'Agatha Christie. "Un livre très photogénique et une enquête haletante' Nikos Aliagas

"Un simple grain de sable suffit à construire une grande histoire"

« Maintenant ce qui a été moi est libre De recevoir la vraie neige Ouverte à l'absence de moi Elu le voyageur qui chante Parce qu'il est attendu Mais plus heureux celui qui se perd Déjà sans corps sans regard O buée de l'Imparfait Dans le puits de Dieu et du vide » Prosaïsme et sublime, nature et humanité dévoyée, Dieu et son absence, animaux et odeurs, plantes et crânes des vanités, ainsi va la poésie de Jacques Chessex.

Jacques Chessex appartient à la grande tribu des flaubertiens impétinents. Il a lu, relu, vécu, chacune des pages de Gustave Flaubert ; il s'est laissé intoxiquer par leur sève ; il est devenu une sorte de possédé dont la religion célèbre les seuls cultes d'Emma, de Bouvard, de Salammbô, de saint Julien, de Pécuchet et de saint Antoine. C'est donc par piété, autant que par passion, qu'il a voulu, aujourd'hui, écrire "son" Flaubert et s'immerger, corps et âme, dans la rhétorique du Maître. Ce faisant, l'auteur de l'Ogre n'a pas écrit un livre de plus sur l'ermite de Croisset. Il a souligné en écrivain, en complice, tout ce qui, dans l'ordre de la création, le lie à une oeuvre dans la lumière de laquelle il inscrit la sienne.

À travers une histoire très concrète, très proche du quotidien, très charnelle, c'est un drame fondamental que traite Jacques Chessex : la mort du père. Mais son roman ne remue pas des idées ; on y sent au contraire passer toutes les rumeurs de la vraie vie. Jean Calmet approche de la quarantaine. Il est professeur de latin au lycée de Lausanne. Nous le découvrons le jour des obsèques de son père, le Dr Calmet, au crématoire de la ville, par un matin de soleil sur le lac. Va-t-il être, par cette mort, libéré ? L'ombre du disparu va-t-elle au contraire le poursuivre, finissant par pénétrer chaque circonstance de chaque jour du froid et du vertige de la destruction ? Le Dr Calmet était un " personnage " : tyran familial, force de la nature, porté sur le vin blanc de Lavaux et les servantes d'auberge, troussant à l'occasion la gamine de 20 ans que son fils, adolescent, poursuivait gauchement de sa tendresse et de son désir sans oser la traiter comme elle l'attendait : en fille. Partout, toujours, Jean Calmet a cru sentir l'oeil de son père qui le guettait, son énorme appétit de vie qui rendait dérisoires les scrupules et les inappétences de son fils. Et voilà que, le père mort, son pouvoir mystérieusement s'amplifie, s'aggrave, se fait obsédant. Réduit en cendres, et ses cendres enfermées dans une urne de marbre, le père est toujours là, omniprésent, prêt à continuer de dévorer ses survivants comme il a toujours dévorés ses compagnons de vie. Et ce n'est pas, dans ce combat inégal, la vie qui triomphera... La force du roman de Jacques Chessex est d'envelopper son histoire d'un réseau de faits vrais, de paysages, d'impressions fugitives ou cruelles. Les amours de Jean Calmet avec une étudiante des Beaux-Arts, la maladie et la mort d'une de ses élèves et la dernière promenade que font avec elle ses camarades de classe, la rencontre, un soir, au bord du chemin, d'un hérisson qui se hâte vers une haie : autant de pages riches, bouleversantes, qui donnent tous les chauds parfums de la vie à ce roman-méditation sur la mort.

Rue La Fayette, à Paris, au fond d'un jardin, s'élève un charmant hôtel particulier un peu décati que ses habitants nomment affectueusement la " Roulotte ". Annette Rahbani et son mari Maurice en sont les heureux propriétaires. Ils y accueillent quelques résidents farfelus : un retraité sans ressources, une actrice dont la carrière stagne, un jeune peintre amateur de poker, une Afghane sans papiers et un mystérieux Libanais qui paye sans rechigner un loyer conséquent. La dernière venue, une jeune Israélienne prénommée Talia, s'est installée là dans un but bien précis. Son arrivée va provoquer une cascade d'événements cocasses ou dramatiques. James, le chat de la maison, ne perd pas une miette de ces imbroglios qu'il raconte avec délectation. Béatrice Shalit nous livre ici une comédie sentimentale pleine d'humanité avec des personnages tous plus attachants les uns que les autres.

Colère, peur, tristesse, jalousie... Les émotions des enfants, petits ou grands, nous laissent souvent démunis. Si la santé physique est fondamentale, la santé émotionnelle est primordiale pour un bon équilibre. Forte de plusieurs années d'accompagnement de familles, Clarisse Gardet livre dans cet enregistrement composé de quatorze séances guidées (8 méditations, 4 séances guidées et 2 histoires lues) des clés pour apprendre à tenir compte des émotions, sans culpabilité, et agir en toute bienveillance.  Elle offre la possibilité aux enfants, par la pratique de la méditation, d'exprimer et de mieux connaître leurs émotions. Déroulé des pistes  : 1. Introduction (5 min) / 2. Bienveillance pour son enfant - Méditation guidée (6 min) / 3. SOS émotion - Séance guidée (6 min) / 4. Mot ami - Méditation guidée (6 min) / 5. L'orage de l'émotion - Histoire lue (4 min) / 6. L'orang-outan - Séance guidée (12 min) / 7. Écouter avec tout son corps - Séance guidée (3 min) / 8. Respirer avec tout son corps - Séance guidée (3 min) / 9. Comme un arbre dans la forêt - Méditation guidée (5 min) / 10. Prendre les vagues - Méditation guidée (6 min) / 11. Laisser la confiance s'écrire - Méditation guidée (6 min) / 12.  Laisser le deuil rayonner - Méditation guidée (4 min) / 13. Traverser la tristesse - Histoire lue (3 min) / 14. La joie d'un compliment - Méditation guidée (4 min) / 15. Voir avec son coeur - Méditation guidée (5 min)   Durée : 01H19

Qu'est-ce que le monde ? Pourquoi y a-t-il des continents et des langues étrangères ? Et pourquoi la Terre parle-t-elle, seule dans la Nuit ? Sandro Tott aurait bien pu n'être qu'un parvenu vulgaire, une espèce de César Birotteau latino-américain, couvrant sa ville d'enseignes géantes et tapageuses. Mais il entreprend, inexplicablement, de se poser mille questions de ce genre, et d'en chercher la réponse dans les livres d'école, dans Homère ou dans Swift, dans les Vies des hommes illustres ou le Discours sur l'histoire universelle. Débora l'Indienne, Rafaël le complice, Joaquim l'ami d'enfance et l'associé, Santos-Berrier l'écrivain futile et inquiet, sont les témoins de cette métamorphose. L'important, dans la vie d'un homme, c'est ce à quoi personne ne pouvait s'attendre.

Ils viennent des quatre coins de l'Europe. Ils ont été jetés sur un marché d'esclaves perdu au fin fond de l'Empire romain. Ils sont cinq : deux jeunes Gauloises intrépides, un Grec dépressif, un Germain terrifiant et un timide savetier. Condamnés à vivre comme des chiens ou à mourir de privations, ils vont pourtant résister à un tremblement de terre, fuir l'Illyrie, traverser l'Adriatique et remonter la Via Appia à marche forcée pour atteindre enfin cette Rome mythique dont ils espèrent tous les bonheurs.Une odyssée hilarante où Murielle Levraud laisse éclater sa fantaisie et son humour rare.

L'art de la guerre politique.La France s'est construite par le conflit, qu'il soit extérieur (la guerre) ou intérieur. Notre histoire regorge de rivalités, célèbres ou oubliées, opposant jusqu'à la haine des individualités d'envergure souvent proches par leurs idées, mais antinomiques par leurs ambitions et leurs caractères. Ces grands duels sont non seulement passionnants - ils conjuguent complots, crises, affaires, coups bas et même assassinats -, mais aussi décisifs par leurs conséquences politiques. Aucun ouvrage collectif ne leur a jamais été consacré. Cette lacune est enfin comblée grâce à ce " livre-chapitres " ambitieux qui réunit les meilleurs historiens actuels et les plus belles plumes du Figaro. De Louis XI contre Charles le Téméraire au combat entre Nicolas Sarkozy et François Fillon, en passant par les affrontements d'anthologie - Louis XIV-Fouquet, Danton-Robespierre, Talleyrand-Fouché, Clemenceau-Poincaré, Pétain De Gaulle -, voici le récit des vingt plus célèbres d'entre eux ; vingt histoires qui ont fait et font la France.

Ce récit posthume de Jacques Chessex aurait pu s'appeler : La mort du voisin. En effet, lorsqu'un voisin âgé meurt de sa mort naturelle, et qu'une cérémonie en français et en allemand a lieu dans la chapelle du village, il s'y rend. Tout le talent de l'écrivain va consister à rendre la palette d'émotions qui le saisissent et nous saisissent. Bonheur et honte de survivre, et certitude, hélas, de ne pas survivre longtemps : « Vide et béance, la folie gagne, je tomberai sur le sol noir au sortir d'ici, à la lumière éblouissante du grand jour, tous ils verront ma chute et passeront sans m'appeler. » Mais aussi, le retour du passé, en images fulgurantes et superbes, un fou qui hante les rues de Ropraz, un visage de jeune homme suicidé, une amante et consolation du narrateur, dénommée Blandine, au sexe de miel.

Plongez dans l’histoire passionnante de 75 châteaux emblématiques de France, de Chambord à Uzès, à travers des récits captivants et des destins extraordinaires.

En 1975, alors qu'il a tout juste dix-huit ans, Jérôme Garcin écrit pour la première fois à un écrivain qu'il admire, Jacques Chessex. C'est le début d'une correspondance passionnée et passionnante, qui durera plus de trente ans, jusqu'à la mort de Chessex en 2009. Ces lettres sont d'abord le lieu, puis le témoin, de la naissance d'une amitié. Une amitié littéraire hors du commun, entre un jeune garçon au seuil de son existence, et un homme de vingt ans son aîné, un écrivain reconnu, exigeant, curieux de tous les excès et objet de tous les scandales. Elles sont aussi, ces lettres, le journal de création d'un auteur majeur, l'antichambre de ses oeuvres. On y voit passer, en ombres chinoises, les hommes et les femmes qui firent la littérature du second vingtième siècle : des éditeurs - Bernard Privat, Bertil Galland, Jean-Claude Fasquelle -, des journalistes, et des auteurs, comme François Nourissier, Gustave Roud, Francis Ponge ou Yves Berger. On y croise, aussi, année après année, les grands modèles sans cesse convoqués (Flaubert), les inspirateurs obsédants (Jean Paulhan)... Des méditations sur le métier d'écrire, des émerveillements devant la nature vaudoise, des inquiétudes, des joies, et, surtout, une langue juste, ciselée, d'une grande beauté.

" - Qui vous autorise à parler en initié de votre propre mort ? Tant que je vous interroge, sachez-le, je ne tolérerai pas que vous en usiez avec la mort comme Guignol se joue des gendarmes !- Je ne me moque ni de mourir, ni de la mort, ni de ma poussière de mort. Quelque chose en moi, qui parle de retour, me donne irrésistiblement la force de remonter de la poudre où je serai diffus à une espèce de parole, peut-être de voix, un souffle, un glissement d'air où les mots ne sont plus inaudibles mais deviennent précis, à nouceau doués de forme, de son, et capable de s'organiser en phrases. Disons qu'ils sont silencieux, qu'ils se tiennent à hauteur d'oreille entre l'absence et l'écho, et voici, vous les entendez, je vous l'aivais dit : "Je reviendrai."" 

« Un vieux fou est plus fou qu'un jeune fou, cela est admis, quoi dire alors du fou qui nous intéresse, lorsque l'enfermement comprime sa fureur jusqu'à la faire éclater en scènes sales ? » Quel est l'homme de 74 ans enfermé dans l'hospice de Charenton, au printemps 1814, qui a commis tant de crimes et semble ne se repentir en rien ? Fuyard, brûlé en effigie, rescapé, embastillé, sodomite, blasphémateur, soupçonné d'inceste, et pourtant encore là, bouillant d'idées et d'ulcères, désireux de poursuivre l'oeuvre de chair. Quel usage Mademoiselle Madeleine Leclerc fait-elle de ses 16 ans, de son corps efflanqué, vicieux ? D'où viennent ces hurlements ou ces soupirs ? A quoi l'isolement contraint-il ces libertins en chambre ? N'aurait-il pas au moins peur de la mort, où « chacune de ses paroles, chacun de ses actes résonnent plus fort ? » Le forcené a en effet trois mois à vivre. Cet homme se nomme Monsieur de Sade. La figure dont Jacques Chessex tire la matière de son récit, ce n'est pas le Sade en gloire, mais le malade fulgurant, et plus encore ce que le romancier complice à travers les âges raconte ici, ce sont ici les destins successifs de son crâne, comme une extension naturelle du corps sadien. Sade meurt en décembre 1814, sa tombe au cimetière de Charenton sera ouverte en 1818, et son crâne « ornement lui-même, de magie intense, de hantise sonore » passe dans les mains du docteur Ramon, le jeune médecin qui le veilla jusqu'à la mort. Relique, vanité, rire jeté à la face de toutes choses, effroi érotique, le crâne de M. de Sade roule d'un siècle à l'autre, incendiant, révélant et occupant le narrateur de ce livre.

Né à Payerne, gros bourg vaudois, Jacques Chessex avait huit ans quand les faits relatés dans ce livre ont eu lieu. Les faits ? Nous sommes en 1942, l'Europe est à feu et à sang, la Suisse quoique neutre et sanctuarisée, est travaillée de sombres influences. A Payerne, rurale, cossue, ville de charcutiers « confite dans la vanité et le saindoux », le chômage aiguise les rancoeurs et la haine ancestrale du Juif. Autour d'un « gauleiter » local, la garagiste Fernand Ischi, sorti d'une opérette rhénane, et d'un pasteur sans paroisse, proche de la légation nazie à Berne, le pasteur Lugrin, s'organise un complot de revanchards au front bas, d'oisifs que fascine la virilité germanique. Ils veulent du sang, du sang juif de préférence, et une victime expiatoire. Ce sera Arthur Bloch, marchand de bestiaux, homme pieux et père de famille, qui visite la foire au bétail de Payerne le 16 avril 1942. A deux pas de l'abbatiale, dans l'ombre odorante d'une étable, Rue-à-Thomas, il tombe dans le piège. On l'assomme, on l'achève et on le découpe en morceaux, dans une scène d'anthologie décrite par Chessex. Bien sûr, les coupables, dont un semi-débile apprenti-tueur, seront vite retrouvés. Mais le crime, dans toute sa sombre gloire, son dégoûtant théâtre, aura délivré les uns et les autres, qui ne plaignent pas la mort du Juif pour l'exemple. A la suite du Vampire de Ropraz, c'est un autre chef-d'oeuvre, le mot n'est pas trop fort, d'exactitude et de description, d'atmosphère et de secret, que Jacques Chessex nous donne. Il a huit ans pour toujours, il cauchemarde, les assassins sont dans la ville. Tout est Golgotha.

« Longtemps j'ai eu le temps. C'était quand ma mère vivait. J'étais désagréable avec elle, ingrat, méchant, je me disais : j'aime ma mère. Elle le sait ou elle finira bien par le savoir. J'ai le temps.(...) En attendant, le temps passait. Je rencontrais ma mère, je la blessais parce que tout en elle me blessait. Son esprit était droit, sa pensée juste, son élégance de bon goût, sa taille bien prise, son regard d'un bleu un peu gris était pur et me voyait. Et moi je n'étais pas digne de ce regard. » Un fils parle de sa mère, née à Vallorbe en 1910, morte le jeudi 15 février 2001, il regrette les méchantes pensées, l'indifférence, le temps de l'enfance évanouie trop vite. Sa mère, « le contraire de la vanité et du tapage », lectrice de la Fontaine au regard clair, et lui l'écrivain, l'excessif, le mauvais fils tapageur. Mais quand ce fils indigne s'appelle Jacques Chessex, alors c'est une relation forte, ambiguë, charnelle à la fois qui se noue avec sa mère. Tombeau et Résurrection, « fontaine de regret », violence et douceur, évocation pudique mais sans voile, ce livre autobiographique est l'un des plus beaux, des plus émouvants, de l'auteur. « Mère tu m'habites. Où es-tu dans ta mort ce matin ? ».

« Dans ces campagnes perdues une jeune fille est une étoile qui aimante les folies. Inceste et rumination, dans l'ombre célibataire, de la part charnelle à jamais convoitée et interdite. Sans répit déchiffrer la menace venue du fond de soi et du dehors, de la forêt, du toit qui craque, du vent qui pleure ; de l'au-delà, d'en haut, de dessous, d'en bas : la menace venue d'ailleurs. » En 1903 à Ropraz, dans le Haut Jorat vaudois, la fille du juge de paix, la virginale Rosa, meurt à vingt ans d'une méningite. Dans l'hiver qui souffle, un promeneur trouve le couvercle du cercueil soulevé, le cadavre violé, la main gauche coupée net, le sexe mastiqué, le coeur disparu. Profanation. Horreur. Stupéfaction villageoise, crainte du diable, soupçons de vampirisme, ail et crucifix accrochés aux maisons pourtant protestantes? En avril de la même année, deux autres profanations atroces sont exécutées de manière semblable : à Carrouge, des gamins jouent à la balle avec la tête scalpée de Nadine ; à Ferlens, c'est la blanche Justine qu'on profane. Monte la rumeur, comme une houle : il faut un coupable pour des crimes qui rappellent à chacun la « crasse primitive », les vices cachés, les étreintes contre-nature. Favez, un garçon de ferme un peu idiot aux yeux rougis, à l'épaule saillante, aux longues canines, qu'on a surpris à l'étable abusant des génisses, sera le coupable idéal. Il sera jugé et condamné, puis on perd sa trace après 1915. Sur un fait-divers réel, et si proche de l'auteur dont le jardin jouxte le cimetière de Ropraz, Jacques Chessex romance : qui mieux que lui sait dire les crimes impunis, les fantasmes des notables, la mauvaise conscience d'une époque ?

Poète, essayiste, romancier, peintre, Jacques Chessex est l'auteur d'une oeuvre importante où l'on retient, entre autres, les romans suivants : L'Ogre (1973, Prix Goncourt, publié dans Les Cahiers Rouges), La Trinité (1992), Monsieur (2001), L'Economie du ciel (2003), L'Eternel sentit une odeur agréable (2004). La transgression est au coeur de l'oeuvre de Jacques Chessex. Mais peut-il y avoir un plus grand péché qu'aimer d'amour charnel une sainte ? Le narrateur, « médiocre professeur chassé de l'enseignement, archiviste congédié puis journaliste sans travail », croise le chemin d'Aloysia Pia Canisia Piller, dite Canisia, un jour de 1980 à Fribourg. Il la suit dans la cité médiévale et catholique où il surprend les secrètes amours de l'abbesse Canisia avec les rebuts de l'humanité. Pour élever les hommes vers Dieu, tel le baiser aux lépreux, elle s'abaisse, se donne, et plus elle est souillée, mieux elle est sanctifiée. Il en devient le confident, peut-être l'amant, et contemple en égaré le double visage illuminé de la déchéance et de l'élévation : « Les saints ne savent pas qu'ils sont saints et ils marchent vers leur apothéose ». Après la mort de l'abbesse, le narrateur se réfugie au creux d'un vallon, comme un janséniste à Port-Royal, dans une maison où deux femmes veillent jalousement sur lui : Lydie, « la petite fouine du diable », et l'intendante Madame Grivet. Hanté par le souvenir de la Sainte, fiévreux de coupables étreintes avec la sensuelle Lydie, certain d'un secret qui pèse sur ce lieu, il en vient à se persuader qu'il faut immoler les femmes pécheresses par le feu. En cherchant Dieu, on trouve le diable. « C'est la chance de la folie d'errer entre sépulcre et ciel » résume l'auteur. Prose en couronne d'épines qui nous griffe, magnifique dans l'évocation d'une femme à genoux transfigurée par le don de soi, ce roman flamboyant, tout à la fois d'un christianisme pacifié et exaspéré, confirme que Jacque Chessex est l'un de nos plus grands écrivains.

« Nous n'irons plus au bois Pleurez la belle récolte De seins mordus au bord des haies De lèvres mouillées à la tombe » Tout l'art poétique de Jacques Chessex est présent en une strophe : l'ironie sous la forme classique, la chair menacée par la mort même (et surtout) si elle est féminine, le vacillement de l'auteur happé par le plaisir. En compagnie de tous les habitants des bois de Ropraz, de la corneille au sapin, saluant les morts anonymes ou célèbres en des stèles d'amitié, de sa mère à James Baldwin, méditant sur la vanité ou la précarité de l'existence, le poète réussit ici l'alliance de l'immanence et de l'absolu. A lire absolument !

Le poète se lève tôt. Chaque matin, à Ropraz où il habite face aux montagnes, le voit s'abandonner à l'exercice qui consiste à rassembler sa pensée en peu de mots : « Ainsi j'apprends à être rien / A l'heure matinale où commencent à jaillir des cris d'oiseaux. » Ce magnifique recueil tend vers la blancheur de la neige, métaphore de l'effacement de l'auteur, qui flotte entre le dedans et le dehors, la prose et la poésie, la sensation et le souvenir, le vacarme et le silence. Autant qu'une métaphysique de la blancheur, ses poèmes font entendre le bruit prosaïque du quotidien : un chat qui passe, des bols qu'on lave au matin, le cimetière de Ropraz, ce lieu tant de fois revisité, « la terre des porcs et des filles / montre les dents ». C'est aussi à l'aube que la pensée des morts hante ce vivant qu'obsède la chair : il jette alors ses poèmes à la face des disparus, les inconnus qu'il croise et ceux qui lui furent le plus proches, comme sa mère, « et toujours de ne pas t'aimer assez la plaie vive ».