Et si notre identité n’était qu’un perpétuel équilibre entre le même et l’autre ? Le double jeu d’Alexandre Dumas explore cette question centrale en psychanalyse, entre conscience et inconscient.

L'analyste travaille avec sa pensée intuitive dont le fonctionnement est inconscient. Une théorie consciente n'est pas la motivation directe de ses interventions, mais tout ce qu'il dit implique une théorie implicite qu'il porte en lui. Écrire la théorie, est un travail après coup qui cherche à formuler l'expérience vécue des lois de la cure et de celles qui gouvernent l'analysant. La pensée intuitive permet de saisir le fait psychanalytique et l'intègre dans des rapports précis dont chaque élément est vérifié, à la fois dans le dit de l'analysant et celui de l'analyste. Il existe donc un chemin continu entre l'expérience analytique (la pratique) et la théorie qui est indispensable à la lecture des faits au moins sous la forme d'hypothèse. Il existe un rapport, étroit mais souple, entre la théorie inconsciente implicite dans l'agir de la parole de l'analyste, et la théorie commune qui s'intériorise en lui. La théorie commune est à reformuler pour tenir compte des nouveaux faits acquis et du progrès épistémologique. C'est à ce travail de lecture des faits et de formulation théorique des lois qui les organisent, que s'attachent les auteurs de cette collection, dans une pleine liberté de création. La psychanalyse est issue du travail quotidien de reconnaissance des faits et non de spéculations. Ensuite on applique et on philosophe.

Dans sa profession, comme dans la théorie qu'il élabore, le psychanalyste est forcément affronté à ce qui forme notre monde, dans un domaine et d'une façon qui, autrefois, étaient réservés à la seule philosophie. Aussi, après avoir publié des ouvrages sur le temps, sur l'identité et sur le corps d'un point de vue psychosomatique, Jacques Caïn aborde ici le problème de la connaissance, son objet, la place de celui qui s'y attache, la distance nécessaire entre ce qui paraît et ce qui est, le désir insatisfaisable étant, en fin de compte, le seul lieu d'une certaine vérité. Face à la cohérence des systèmes de défense et à l'univocité des psychologies en première personne, la psychanalyse nous met perpétuellement en présence d'une incohérence qui se traduit dans tous les paramètres sensoriels, affectifs ou intellectuels. Le voir, le sentir, le penser, l'affect qui les accompagnent nous donnent du monde une perception qui en fait vient de l'intérieur, au moins pendant la cure, et sans doute au-delà. Le sujet vit ainsi dans une perpétuelle discordance avec des repères qui s'alignent sur une mouvance constante. Connaître ne peut être que tendre à connaître, et c'est seulement dans le délire que le monde est structuré, cohérent et se présente comme achevé. L'analyse nous met, à l'inverse, en présence d'une perpétuelle recherche de soi, c'est-à-dire d'un constant devenir.