L'histoire d'un homme, plongé au coeur de la naissance du cinéma, cet art magique qui transformera une société à la recherche d'une double vie. Le cinéma se confond avec nos vies, il est éternel, toujours prêt à renouer avec le temps, à donner une nouvelle chance à ses personnages. Des personnages tantôt réels, tantôt fictifs, illuminés par les soubresauts de l'histoire, portée par le souvenir et l'image qui devient éternelle.

« Marie s'assit sur une chaise et serra autour d'elle sa robe de chambre. Elle avait un peu froid et un peu chaud, aussi. Elle n'aurait jamais dû raccrocher si vite. Réflexe stupide de bonne éducation : on n'écoute pas aux portes, on ne montre pas du doigt, on ne se mêle pas des affaires des autres. Quand on surprend une conversation téléphonique qui ne vous est pas destinée, on raccroche vite ; ce qu'elle avait fait. Un peu trop tôt. Et un peu trop tard. Marie se leva. Elle allait vite savoir. Fabien allait lui donner la clé de ce mélo. Une farce peut-être. De mauvais goût. Mais elle ne connaît pas tous les amis de Fabien. Cette Myriam, ce Christophe, des noms inconnus, une histoire absurde... Sûrement tout cela ne les concernait pas. Tout à coup, elle eut comme un éclair brutal dans sa tête, une image de lumière et de menace : un atelier rempli de tableaux et de plantes vertes, un immense lit perché sur une loggia, un couple qui s'aime, il est six heures du soir et une obscurité dorée enveloppe les deux corps réunis. Un de ces corps ressemble à Marie. La jeune femme secoua la tête et l'image se dissipa. Elle était dans son bureau, dans son appartement, c'était un dimanche matin et les voix des enfants résonnaient au fond de l'appartement. Son mari avait dû se rendormir après cet étrange coup de téléphone. Elle allait lui parler et son coeur se dé-serrerait doucement, gentiment - à trente-huit ans, après seize ans de mariage, elle n'allait pas faire des scènes - elle interrogea : qui est cette Myriam ? » Nous saurons, bien sûr, qui est Myriam, et comment son passé va bouleverser le quotidien trop bien construit de Fabien et de Marie. Et la voix de Marie, celle qui nous parle, généreuse et obstinée, ne cessera de nous poursuivre.

Aînés, cadets ou benjamins : et si votre place dans la fratrie expliquait qui vous êtes aujourd’hui ?

On a vingt et un ans, à Turin, au début des années soixante. On est fils de famille, avec sur les épaules un destin d'héritier, un père écrasant, une mère possessive. Et des rêves aussi, des révoltes étouffées, des désirs inavoués. Et, soudain, pour Ugo Barella, le destin prend les traits de Manuela, quarante-trois ans, qui sera pour lui la première femme, l'initiatrice. Une femme du Sud qui, depuis 1943, fille à soldats de l'armée américaine dans la Naples de Malaparte, poursuit elle aussi, obstinément, son rêve à elle : être aimée d'un homme du Nord. Renouant avec la veine italienne qui fit le succès de Tota Rosa, Jacqueline Dana croise ces deux destins en une trame romanesque où l'éducation sentimentale du jeune Ugo nous fait retrouver cette Italie contrastée - qui n'est pas sans rappeler le climat des premières oeuvres de Bertolucci ou du Visconti de Rocco et ses frères -, une terre partagée entre les traditions rigides d'un Nord, où germent les ferments de grands bouleversements sociaux, et la pauvreté d'un Sud isolé, exclu... Mais, au-delà des soubresauts de l'Histoire, c'est bien la passion de Manuela qui domine le récit - et la femme du Sud, même disparue, continue de guider, dans sa vie et ses amours, Ugo, dont elle aura fait, tout simplement, un homme.

En 1943, en pleine tourmente, un village des Alpes du sud, Saint Martin Vésubie, occupé par la IVe armée italienne vit le rêve utopique d'un monde meilleur et fraternel.  L'itinéraire d'une jeune juive parisienne, Sonia Dreyfus, fait découvrir au lecteur cette étrange période durant laquelle l'armée d'occupation prend les juifs sous sa protection. Mille deux cents d'entre eux vivent à Saint Martin, assignés en résidence obligatoire, fugitifs venant des quatre coins de l'Europe, ils se mêlent aux villageois sous l'oeil débonnaire de l'occupant. Le temps d'un été, une jeunesse en exil est emportée par le désir frénétique de profiter de la vie, par une exubérance pleine d'espoir qui soudent cette communauté insolite et gomment toute différence de langues, de nationalités, de religion.  Sonia n'échappera pas à ce tourbillon et vit une passion fiévreuse avec le beau lieutenant italien Dao Ormena jusqu'à ce 8 Septembre 1943, lorsque les Italiens signent l'armistice avec les Alliés. Nice et la Haute-Savoie sont envahies par les nazis. Les soldats italiens de Saint Martin prennent la route de la montagne pour rentrer dans leur pays, huit cents juifs s'accrochent à eux et les suivent. De l'autre côté, ils espèrent le salut grâce aux Américains qui viennent de débarquer sur la péninsule. Ils trouveront les Allemands. Le piège se referme. Les plus vaillants vont se réfugier sur les cimes enneigées des Alpes où ils se terrent, protégés par le clergé, les paysans et les partisans. Les autres finiront à Auschwitz.  Sonia, enceinte, va à dos de mule se cacher à Elva, un village isolé sur les hauteurs du Piémont, où l'accueille la famille de son lieutenant parti rejoindre les partisans. Elle adopte ce pays pauvre et rude où l'on parle encore l'occitan. Cachés dans la montagne, les résistants français et italiens signent une alliance latine : les accords de Saretto, aujourd'hui oubliés, qui jettent les bases d'une Europe sans frontières et démocratique. Une lutte sans merci s'engage entre les nazis, les fascistes et les partisans.

Je disais l'avenir. Celui des autres, bien sûr. Moi, Alex Galardine, cartomancien au noir, je n'avais devant moi que mon passé : Pauline m'avait quitté et mes cartes n'y avaient vu que du feu. Je vivais, au plus clair de l'été, dans l'ombre d'un café, rue de la Roquette, ou dans les coulisses du Cirque d'Hiver. Parfois, il me semblait saisir le fantôme de Pauline dans une photo grise du journal ou dans les bras d'une jeune écuyère qui, le croyais-je alors, pourrait la remplacer. Je ne savais comment tuer le temps ni me dérober au chagrin. Je m'absorbais dans des enquêtes absurdes, des contemplations minuscules : un chien qui disparaît, un ami mort qui revient en rêve, l'énigme d'une puce dressée qui s'échappe. Je voulus apprendre les derniers tours d'un illusionniste désabusé. Peine perdue. A la fin de mon apprentissage, c'est moi qui tombai dans le chapeau.

Nicolas Zerva Papadopoulos est né en Crète, l'île de Candie, en 1812. Il a à peine 10 ans lorsque les Crétois se soulèvent contre l'occupation turque. Son père est un capetan, un chef de guerre, décidé à reconquérir sa liberté. Lui et sa femme sont massacrés, laissant Nicolas orphelin, contraint de fuir et de se réfugier en France où il trouve de puissants protecteurs philhellènes, émus du destin tragique de la Grèce et de ce jeune garçon. C'est grâce au poète Lamartine qu'il peut étudier au lycée Henri IV, puis à l'école de pharmacie. Il se passionne pour cette science capable d'apaiser les souffrances et de prévenir les maladies. A l'exemple de son maître, Joseph Pelletier, qui avec Camantou a mis au point la quinine, il veut chercher et découvrir les vertus curatives des minéraux et des plantes, en particulier celles de cette fameuse plante crétoise qui le fascine : le dictame. Lutter contre la maladie et la monarchie, voilà ses plus grands rêves ! A Paris, loin des massacres et de la peur, Nicolas ose croire en sa chance et ses talents. Il découvre l'amour, le bonheur, même si parfois le malheur le rattrape, lui enlevant sa femme adorée, morte en couches, l'obligeant à se battre contre la fatalité et le deuil et à construire ailleurs, plus au nord, à Saint-Pol-en-Ternoise et à Aubigny-en-Artois, une nouvelle existence. Un très beau roman sur le destin d'un homme de science et d'idéaux en des temps passionnants où règnent le Romantisme et la foi dans le progrès.