Un récit onirique et décalé où la perception du réel bascule dans l’hallucination. Entre introspection et satire sociale, Catherine Dufour explore les limites de la conscience et les illusions d’un monde en crise.

Rio de Janeiro, début du XXe siècle. Clara dos Anjos, jeune mulâtre naïve des quartiers pauvres, voit sa vie basculer après une trahison amoureuse.

Dans une nouvelle de ce recueil un homme, sur un rivage de Grèce, manque de se noyer en voulant arracher à la mer une pierre sculptée tandis que, sans deviner le drame, sa jeune femme dort nue sur la plage. C'est ce récit qui pourrait servir d'introduction à tous les autres : la femme qui attend en vain son amant et pense à mourir ; celle qui hésite et renonce à rejoindre le sien ; ou celle qui échappe soudain à son mari sans qu'il y comprenne goutte ; le garçon aventureux qui se perd pour un visage de jeune fille à peine entrevu ; celui qui, de justesse, échappe à un lynchage ; ou celui qui dilapide au jeu une forte somme qui ne lui appartient pas... Toutes ces créatures sont prises dans ce moment de leur existence où elles se trouvent en équilibre entre deux mondes. Un seul pas à droite, ou à gauche, peut suffire ou non pour reprendre pied, mais ce pas est souvent difficile à gagner sur la vie...

Éric renonça à observer le promeneur qui descendait le trottoir dans la lumière oblique. Il s'allongea, ouvrit un livre, et lut un instant. Décourageant... Le génie le miniaturisait. Jamais il ne parviendrait à bâtir une oeuvre ! Tout au plus pouvait-il espérer donner quelques titres isolés dans un temps élastique. La vague somptueuse, qu'il avait cru entrevoir, n'était qu'un larmoiement de source. Ces passages à vides, ces « zones de vertige », ainsi qu'il les nommait pudiquement, Eric ne les connaissait que trop. Et, chaque fois, sa volonté arqueboutée l'y précipitait davantage. Les lignes se brouillèrent, la page se distendit en trapèze, le plafond quitta l'horizontale, et il se réfugia dans un sommeil suicidaire. Poë, Baudelaire, Flaubert, Zola, Radiguet, Steinbeck, Gide, Camus... Il les reconnaissait tous : ils ricanaient en s'avançant vers lui, les poings tendus, immenses, démesurés... Zulman apparut près de lui, puis la dame grise. L'un et l'autre se mirent à pourfendre le flot tumultueux de têtes moqueuses, à coups de coupe-papier, qu'ils maniaient comme des sabres orientaux. De nouveaux visages poussaient sur les troncs décapités, qu'il identifiait tour à tour. Les géants naissaient et mouraient aussitôt, fantastique hydre de Lerne de la Littérature... Au dernier plan, volets fermés, un hôtel, avec une grosse verrue sur le crépi. La vieille dame tomba, puis Zulman, et la marée humaine déferla. Eric se mit à courir, cherchant une aire où reposer sa peur. Une aire où mourir, pour oublier que, soldat très anonyme, il était un mort vivant condamné à l'oubli avant d'être connu. (...) « La Chartreuse de Parme » l'avait abandonné : le livre gisait sur le plancher. Douze heures, il avait dormi douze heures ! Comme si la vie, déçue d'avoir donné sa chance à un incapable, s'était, pour un temps, retirée, de lui. - Hervé Anglard, extrait d'un roman à paraître

Qu'est-ce que tu fais de beau ? Je marie les pois et les rayures, je mélange le jaune moutarde avec le vert pistache... Ravie de redonner vie à mes petits trésors : toutes ces chutes de tissu qui ont chu dans mes tiroirs ! Avec elles, je n'ai pas peur du coup de ciseaux en trop et je m'élance en cadence dans la confection de pièces uniques. Chut(es)... je couds !

Par son ouverture et ses possibilités de déploiement, la plate-forme Google Android basée sur Linux offre un socle et un environnement de développement puissants pour créer des applications mobiles robustes et ergonomiques. Elle met à la portée des professionnels et des particuliers la réalisation d'applications à la fois riches en fonctionnalités et adaptées aux contraintes de l'utilisation mobile. Bien développer sous Android : ergonomie et robustesse Écrit par des développeurs Android expérimentés et présents sur le marché depuis la sortie d'Android, cet ouvrage détaille les bonnes pratiques de conception, de développement et de publication avec le SDK Android (versions 1.5, 1.6 à 2.x), depuis la conception d'une interface utilisateur, l'accès aux données et au matériel (senseurs, etc.), le multimédia et l'utilisation de Google Maps, jusqu'à la publication sur l'Android Market, en passant par la création de services, la gestion des threads et les tests dans l'émulateur ou sur les appareils disponibles. L'ouvrage décrit les différentes API Android : géolocalisation et GPS, graphisme 2D et 3D OpenGL, audio et vidéo, WiFi, Bluetooth... A qui s'adresse cet ouvrage ? Aux développeurs (Java/.NET, PHP, Python, Ruby, etc.) souhaitant créer des applications mobiles Android. Aux professionnels de la conception d'applications mobiles et aux agences web souhaitant être présents sur le marché Android.

Soixante-six ans après sa première publication et au moment du cinquantenaire de la signature des accords d'Évian, les Éditions du Seuil rééditent Les Hauteurs de la ville d'Emmanuel Roblès. Voici ce qu'il en disait lui-même, en 1960 : " À l'époque où il fut écrit, c'est-à-dire dans les années 1946-47, ce récit avait le dessein de témoigner sur un aspect du désarroi qui tourmentait alors de jeunes Algériens. Six ans à peine après la publication des Hauteurs de la ville, l'Algérie prenait son visage de guerre. Par milliers, des Smaïl, décidés à conquérir leur dignité, ont surgi du fond de leur nuit, la torche au poing. À leur cri ont répondu, dans l'autre camp, des Montserrat qui, pour avoir douté de la légitimité du combat dans lequel la France les engageait, expient dans les prisons de Casabianda ou de Constantine. Si j'ai réuni, ici, Smaïl et Montserrat, c'est qu'ils sont, à mes yeux, sortis tout brûlants d'un unique foyer : celui où la conscience de l'homme forge sa résistance à la plus grande défaite qui la menace et qui est sa négation même. "

In the annals of medical history, the Elephant Man stands as a haunting figure, a man whose grotesque deformities both fascinated and repelled Victorian society. In this gripping memoir, renowned surgeon Frederick Treves recounts his extraordinary encounters with Joseph Merrick, the Elephant Man, offering a poignant and unforgettable glimpse into the life of a man who, despite his physical challenges, possessed an indomitable spirit. Through Treves's vivid prose, we witness the complexities of Merrick's character, his struggles for acceptance, and the profound impact he had on those who crossed his path.

Emmanuel Roblès, né à Oran, évoque dans Jeunes Saisons la vie d'un quartier pauvre et les jeux, parfois violents, d'enfants de toutes origines, pour qui la rue est un second foyer. N'est-ce pas ce qui arrive, aujourd'hui, dans les banlieues de nos grandes villes ? Rien de nouveau sous le soleil, dira-t-on. Si, justement, le soleil, le grand soleil méditerranéen, la bonne humeur qu'il engendre et ce sentiment de fraternité au-delà de toutes les différences.

Au cours de leurs rencontres camus et Roblès s'entretenaient souvent de théâtre, passion commune. Camus rêvait d'écrire une comédie satirique, projet que le sort devait trahir. Amis Roblès, de ses nombreux séjours aux Etats-Unis, avait rapporté l'idée d'une comédie sur le thème des gangs, à l'époque de la prohibition, que tant de romans et de films ont illustré. Lanterne magique est une boîte de nuit, avec jeux clandestins et organisation de racket, que gère Skoll, dans les années 1920-1930. Il a pour " assistante " la belle Phyllis, ex-étudiante à Columbia University, ce qui pimente ses talents, surtout lorsqu'elle tombe amoureuse d'une de ses victimes, Steve Lord. Parodie, bien sûr, mais avec " l'appoint " inattendu d'une jeune salutiste, Marilyn, qui se propose, dans son ingénuité, de ramener ces personnages dans le " chemin du Ciel ". Ainsi, avec Lanterne magique, l'auteur de Montserrat et de Plaidoyer pour un rebelle a-t-il fait sienne d'opinion d'Albert Camus pour qui la comédie et la farce appartiennent au théâtre au même titre que le drame et la tragédie, et peuvent à leur manière dénoncer aussi bien un monde violent et cruel.

1812, Venezuela. Montserrat doit choisir : trahir Bolivar et condamner des innocents, ou sauver la révolution. Une pièce culte sur la liberté et le sacrifice, saluée par Camus.

La Chasse à la licorne, tel est le nom de la pièce de théâtre dans laquelle jouent Serge Moro et Pierre Martinange. La licorne, emblème au Moyen Age de la vertu, figure en toile de fond dans le décor. Nus, échevelés, des hommes et des femmes la poursuivent. A travers les embûches d'une vie instable, commencée dans la misère, Serge est demeuré un pur. La violence le saisit parfois. Seul Pierre, son ami, sait alors le calmer. Mais Pierre a rencontré Madeleine que son époux, un riche antiquaire, ennuie et rebute. Cela aurait pu n'être qu'une aventure de hasard. Cependant l'amour monte, gagne, les emporte. Tandis que Pierre et Madeleine se libèrent des faux-semblants pour vivre leur passion au grand jour, les pièges se ressèrent autour de Serge : sa réaction est brutale, dramatique. Avec la complicité de ses amis, dont il risque ainsi de compromettre le bonheur, il réussira à s'enfuir dans la nuit, poursuivi, à travers la forêt, comme une bête qu'on force. Emmanuel Roblès donne, par une écriture dépouillée, une force singulière à l'un des thèmes majeurs de son oeuvre : le jeu des hommes avec leur destin. L'amour, la générosité du coeur peuvent-ils triompher des forces obscures qui nous entraînent ?

Ce ne sont pas les sirènes de la mythologie qui donnent son, titre à ce récit mais celles des navires et des avertisseurs de brume qui ponctuent la détresse d'André Donat, au coeur d'un hiver, dans un port anglais. Peu après la mort de sa femme, il a accepté en sa qualité d'ingénieur de la marine marchande, de diriger des travaux à bord d'un cargo de sa compagnie, immobilisé à quai par une avarie de machine. Hanté par le souvenir de son bonheur, il devient plus attentif à celui des autres. Ainsi, à fréquenter une riche famille, celle précisément du mandataire de son propre navire, il découvre que le couple formé par Hebert Grey et sa femme est en train de se désunir. Et dans un autre couple, celui de Jef Santini, le matelot-gradien, et d'une étrange jeune femme, Judy, dont il a fait sa compagne, il décèle une inexplicable anxiété. Peu à peu, la tragédie va se nouer dans ce port sans soleil, et il faudra toute la tendresse de Frances, qu'André Donat a connue quelques jours après son arrivée, pour qu'il échappe à une complète désespérance. Un jour viendra, peut-être, où il reprendra le chemin de la vie comme son navire va reprendre enfin les chemins de la mer.

Dans ce recueil, Emmanuel Roblès reprend des thèmes de même inspiration que celle de son précédent recueil Un amour sans fin, suivi de : Les Horloges de Prague. C'est dire qu'on retrouve ici, en une permanence qui en affirme la profondeur, les tourments de la solitude, le souvenir de la femme aimée et le regret lancinant d'un bonheur perdu, tous sentiments que n'atténuent pas les errances à travers les continents et les mers. Ainsi, dans sa Poésie du vingtième siècle, Robert Sabatier a pu écrire à propos de Roblès : " Sa Méditerranée intérieure, il l'étend à tous les rivages du monde et ces eaux mouvantes sont les messagères des espoirs, des rêves, des délires et des chagrins en vague (...). Emmanuel le méditerranéen fait jaillir des jeunes et vieilles civilisations une nouvelle spiritualité. "

Le lieutenant Weller revient en permission dans sa ville natale dévastée par des bombardements. Dans ces ruines où une vie existe encore, il connaîtra deux femmes : Fiora, comédienne capiteuse réfugiée dans la partie épargnée du théâtre qu'elle dirigeait, et Illona, victime avec d'autres jeunes filles d'une rafle des Gardes noirs pour " le repos des guerriers ", à l'arrière des lignes. Il les aimera toutes les deux, Fiora pour les plus ardents plaisirs de la chair, Ilona avec les plus profonds élans du cœur. De retour au front, il vivra de leurs lettres et de leurs souvenirs jusqu'à ce que son destin le mène à cette heure étrange et rédemptrice où l'univers semble sortir des abîmes pour le premier matin du monde.

L'action de L'Horloge, comédie dramatique, se situe de nos jours dans une de ces grandes villes méditerranéennes où la lumière trop belle triche avec la vraie misère, où la plus sombre détresse ne peut cependant altérer un coeur fier. Un homme de proie, Alfiéri, règne sur cette ville par la terreur, la corruption, l'exploitation des faibles. Mais forte de sa rigueur profonde, une jeune fille, Vanina, incarnera la révolte contre lui et contre tout ce qui dégrade les hommes ou ruine leur espoir. Inspirée des "pronunciamentos" sud-américains Porfirio est une farce où la Star Company (en transparence, la trop fameuse United Fruit) tient à sa solde les politiciens et les généraux les plus somptueusement tarés. C'est elle aussi qui tire les ficelles de notre marionette en uniforme, mais si le général Porfirio prête à rire il ne fait pas oublier certains de ses confrères bien réels de l'autre côté de l'Atlantique et leurs exploits sanglants.

Douze récits vrais. Douze aventures vécues aux quatre coins du monde. Le ton du reportage mais aussi l'œil et la plume du romancier. Emmanuel Roblès raconte, témoigne et campe au passage des portraits de personnages : le Che quand il n'était encore que le docteur Guevara, Albert Camus, mais aussi des inconnus dont le destin fait rêver. Dans toutes ces pages on trouvera l'évocation d'une jeunesse inquiète et aventureuse, celle de l'auteur fasciné très tôt par les événements qui ébranlaient le monde. C'est pourquoi, si ces récits nous transportent de la chine en convulsion au Guatemala des pronunciamentos, et de l'Italie en guerre à l'Algérie insurgée, tous s'efforcent de témoigner aussi de cette longue pénitence qu'est la condition humaine.

L'amour et l'exil, ces deux thèmes chers à Emmanuel Roblès les voici renouvelés, entrelacés dans une intrigue menée de main de maître, convergeant autour de la figure de Norma, dont le mystère, peu à peu révélé, éclaire tout le livre. Charles, un jeune professeur parisien, aime les femmes avec l'ardeur d'un tempérament généreux. Mais elles ne sont pas pour lui des proies : il ne sera jamais un séducteur cynique. Mathilde qui le poursuit, le relance, voudrait le noyer de plaisir, le champagne et les larmes ; la très jeune Lucienne qui s'offre à lui avec une impudeur touchante, il sait leur résister. C'est Béatrice seule, il l'a pressenti dès leur première et dramatique rencontre, qui comblera ces deux élans chez lui inséparables : celui des sens et celui du coeur. Du côté de l'exil, voici Reyes que Charles aide dans ses recherches sur les civilisations amérindiennes. Il a quitté son pays, l'Argentine, et la dictature qui y sévit. Malgré les épreuves physiques et morales, il fait face à son destin sans se plaindre, solitaire, hautain. De Norma, son épouse demeurée en Argentine, il ne parle jamais que par allusions sèches. C'est par d'autres exilés argentins - Altamirano, le brave ; Carmen, rescapée de la prison et de la torture - que Charles apprendra, avec une fascination grandissante, qui a été Norma, quel rôle elle a joué auprès de Reyes et jusqu'où peut aller l'amour d'une femme quand il est infini. Emmanuel Roblès, pied noir d'Oran et d'origine espagnole, a publié l'essentiel de son œuvre au Seuil. Il a connu pour ses romans un succès international et de nombreux prix (dont le Femina). On joue encore ses pièces de théâtre. Il a écrit Les Hauteurs de la ville, juste après la seconde guerre mondiale.

C'est du monde contemporain que s'inspirent en général les oeuvres d'Emmanuel Roblès. Ainsi la guerre d'Algérie dans {Plaidoyer pour un rebelle}, même si l'auteur, par souci de discrétion à l'égard du protagoniste, a situé l'action en Indonésie à l'époque où une même insurrection combattait une autre tutelle coloniale. Ainsi les dictatures militaires en Amérique du Sud, un continent que l'auteur connaît bien pour l'avoir souvent parcouru, et dont {la Fenêtre} évoque les violences. Ainsi, également dans {les Yaquils}, un nom qui désigne une race imaginaire, inventée pour mieux illustrer l'universalité comme l'inhumanité du racisme. Enfin, deux autres textes datent l'un, {l'Horloge}, de la campagne d'Italie et de la Naples du printemps 1944, et l'autre, {Ile déserte}, de la période de l'occupation allemande en France.

"Nous ne sommes pas ici-bas pour faire notre bonheur mais pour faire notre salut" : le conflit entre le bonheur et le salut, entre la terre et le ciel, Emmanuel Roblès l'a mis au coeur de son théâtre. Magellan condamne à mort ses officiers coupables d'avoir perdu la foi dans son expédition ({Mer libre}), la reine Isabelle de Castille sacrifie la félicité conjugale de sa fille à la raison d'Etat ({Un château en novembre}), le colonel Juarez accepte de se faire passer pour traître afin de sauver son pays ({La vérité est morte}). Ce n'est pas par hasard que tous ces drames où l'honneur sonne haut dans des formules frappées comme des médailles se déroulent en Espagne ou dans un contexte ibérique. Telle {Montserrat}, la plus célèbre de ces pièces. Aujourd'hui où le théâtre de texte est devenu si rare, on relira avec bonheur l'histoire de cet officier espagnol qui, traître à sa nation par amour du peuple qu'elle opprime, accepte d'envoyer au massacre six otages innocents plutôt que de révéler la cachette du chef sud-américain Simon Bolivar. Drame historique et conflit de conscience, où Emmanuel Roblès réaffirme sa confiance dans les valeurs supérieures de l'humanisme.