Je suis jeune et belle, mais unique. Une bonne citoyenne qui se fond dans la foule, mais n'obéit qu'à ses propres règles, avançant masquée. Je ne ressens aucune des émotions qui habitent généralement les humains : pas de sentiment, pas de compassion, pas de générosité, pas d'amour ni d'affection pour mes parents, ni pour personne d'ailleurs. Ma première victime ? Le chat de ma mère. J'avais huit ans... Mon caractère colérique et mes crises de paranoïa m'ont conduite très jeune chez le psychiatre. Je l'ai vaincu par mon silence. Je perçois les gens comme des êtres maléfiques. Ma mère, psychorigide, ne m'a jamais manifesté son affection. Mon père était indifférent. Déçus par leur fille, qu'ils sentaient différente, ils me frappaient et me punissaient durement. Je ne veux pas vous effrayer, juste vous faire comprendre. Servez-vous de ces mots pour vous évader, pour vivre ce que vous n'oserez jamais faire, pour vous projeter dans un monde que vous ne connaissez pas. Le temps d'un livre, continuez l'expérience... Mon expérience.

Ce témoignage est une chronique des années 1939 à 1944, celles qui virent tour à tour la déclaration de guerre, l'exode et l'occupation, la résistance et la libération. Années intenses, telle qu'elles furent vécues par un enfant âgé de quatre ans seulement en 1939. C'est d'abord son histoire, associée au monde des adultes confronté à l'imprévu et au drame. C'est également la vie quotidienne décortiquée d'un village ordinaire de ce qu'il est convenu d'appeler « la France profonde ». Grands et petits événements, péripéties authentiques, petites joies de l'ordinaire de la vie - et notamment celle de l'école communale de campagne - sont couchés au fil de la plume et reconstituent une observation de la société de cette époque difficile, telle qu'elle fut ressentie par un enfant au regard aiguisé. Des touches intimistes portent une appréciation originale donc différente, un autre éclairage sur l'histoire et le ressenti au plus près des gens, d'une période sensible de notre mémoire collective sur laquelle il a été beaucoup écrit en termes différents. Par exemple, les cinéphiles trouveront peut-être dans ce carnet, l'atmosphère de Farrebique de Georges Rouquier ou encore les souvenirs de la communale illustrée dans La guerre des boutons d'Yves Robert. Toute une époque.