Desde la invención del cero hasta la elaboración de calendarios comple­jos, las especulaciones matemáticas de los antiguos mexicanos no han dejado de suscitar la atención del gran público. Sin embargo, salvo ciertos lugares comunes, se sabe poco todavía sobre las operaciones matemáticas y sobre los usos numéricos que desarrollaron en tiempos anteriores a la colonización europea. Esta obra aborda por primera vez las dimensiones sociales y culturales del número entre los mexicas, que ocupaban el centro de México durante la llegada de los españoles, y entre sus descendientes contemporáneos, representados por las poblaciones indígenas actuales. Los antiguos mexi­canos usaban los números para descifrar el porvenir, influenciar el destino y vincular al hombre con el cosmos; dichas preocupaciones de orden religioso explican la especificidad de los descubrimientos matemáticos que fueron capaces de alcanzar.

Los misioneros españoles fueron fascinados por los sacrificios humanos practicados por los pueblos del México antiguo. Enfantizando los aspectos sangrientos de las ceremonias, consideraron los sacrificios independientemente de los rituales a los cuales pertenecían. Este libro propone una nueva metodología para estudiar el sacrificio en relacíon con el ritual, puesta a prueba con el análisis de un tipo específico de ritual -el depósito ritual-, el cual atravesó los siglos desde los principios de nuestra era hasta nuestros días en el área cultural mesoamericana. Este ritual consiste en depositar en el suelo varios objetos ceremoniales cuidadosamente contados, en niveles verticales sucesivos coronados por un ser sacrificado. ¿Qué significan los depósitos rituales?, ¿un conjunto de números? La presente obra contesta a estas preguntas a partir del estudio de los depósitos rituales realizados en la actualidad por los indígenas tlapanecos del estado de Guerrero, México; luego aplicados a otros casos antiguos y recientes, los principios del análisis muestran su validez general.

Sea europeo o amerindio, el hombre es considerado por los eclesiásticos del siglo XVI como un pecador manchado por la falta original e inclinado a la transgresión. Por eso, al emprender la conquista de las almas de los indígenas mexicanos, la Iglesia echa mano de una tradición de origen medieval, los exempla: cortas anécdotas de caracter moralizante. Los predicadores, especialmente los jesuitas, dan un nuevo impulso a este género literario como lo comprueba el análisis de sus sermones redactados en lengua náhuatl. Para deconstruir la lengua, los relatos y el universo mental de los indios, los predicadores utilizan todos los procedimientos que les permiten integrar su grey a la humanidad pecadora. De manera más sorprendente, el exemplum encuentra una noción indígena: el tetzahuitl, que reúne el terror sagrado y la conducta escandalosa, complejo en torno al cual se instaura un diálogo entre predicadores españoles y fieles indios, entre el final del siglo XVI y del XVIII. En este libro convergen varias disciplinas: la historia medieval, pues describe por primera vez la posteridad del exemplum; la historia moderna y la antropología, al descubrir un medio, hasta hoy inédito, para la evangelización de los indios de México; también concierne a la literatura de los comportamientos que comprende los rumores y las leyendas urbanas. Por fin, y sobre todo, se interesa en los procesos de globalización y en las ideologías, para demostrar el uso de la noción de pecado en el encuentro entre los mundos.

Esta obra, producto de una tesis francesa de doctorado de Estado, reconstituye más de cuatrocientos cincuenta años de la vida de una sociedad indígena confrontada a la economía de mercado, desde las primeras formas de venta y de trabajo forzado, hasta el desarrollo de la pequeña producción comercial en relación con las cofradías religiosas, lo que da su título al libro. Métodos de historiadores y de antropólogos son combinados a lo largo de esta historia de larga duración.

Pourquoi parler de royauté sacrée à propos d'une république moderne ? N'y aurait-il pas anachronisme ? Le Mexique a effectivement connu de telles monarchies, au temps des Aztèques et des Mayas, mais leurs sociétés ont été détruites par la Conquête espagnole. Le caractère sacré du chef précolombien aurait alors rapidement disparu avec la colonisation, tandis que les sociétés autochtones subissaient un processus accéléré de sécularisation. C'est donc en excluant toute référence à la sacralisation du pouvoir que l'on s'est efforcé de décrire l'organisation sociale des Indiens modernes, répartis dans de grosses communautés villageoises structurées par des ensembles de postes soit administratifs, soit rituels ou religieux, appelés « systèmes des charges ». Critiquant les théories classiques auxquelles ces systèmes ont donné lieu, l'auteur montre dans cet essai que ces mécanismes représentent la version moderne d'une société à royauté sacrée. L'ensemble géographique concerné recoupe l'aire culturelle connue sous le nom de Mésoamérique, un peu plus vaste que le seul Mexique, comprenant le Guatemala et plusieurs autres nations d'Amérique centrale, jusqu'au Nicaragua. Le pouvoir sacré, que l'on aurait pu croire particulièrement vulnérable aux offensives de l'État moderne et aux atteintes de la sécularisation, manifeste en fait une souplesse et une puissance d'adaptation dont il faut élucider les ressorts. Il constitue une forme de liaison entre le politique et le religieux particulièrement efficace et résistante, parce qu'elle est mise en oeuvre non par le seul gouvernant, mais par l'organisation sociale tout entière.