Le narrateur n'a pas de nom, il approche de ses quarante-quatre ans, un âge réversible. Scientifique de formation, il est devenu grutier, tout en gardant son intérêt pour la civilisation et la littérature gréco-latines. Il joue au poker comme d'autres joueraient à la roulette, et collectionne de précieux poissons d'aquarium. Le souvenir de deux femmes autrefois aimées continue de le hanter. La rencontre avec Robert, un cuisinier proche de la retraite, spécialiste des sauces, va l'éveiller à la possibilité d'une nouvelle vie, qui le sorte de ses obsessions et de ses remords. Un troisième personnage va orienter la rencontre vers le drame : Maran, un milliardaire qui entend échapper au fisc en se protégeant derrière la frontière franco-suisse. Un poisson hors de l'eau fait la part belle au non-dit, à l'allusion, et emprunte le ton de la récitation intérieure pour orchestrer un carrousel de voix obéissant au double principe de l'association d'idées et du coq à l'âne. Le récit progresse selon une implacable logique de la fatalité, sans jamais oublier l'humour et l'ironie du hasard.