Esther a disparu. A-t-elle fugué ? A-t-elle été oubliée ou abandonnée par ses parents sur l'autoroute ? L'homme commissaire enquête auprès des témoins, des parents, d'Esther, pour connaître la vérité. Chacun donne sa version des faits. Des flash-back dévoilent la vie de la famille avant l'incident, et l'évolution progressive de leurs difficultés. Fugue, abandon, oubli ? À chacun son interprétation.

Esther n'a pas connu Blima Bilska, son arrière grand-mère, alors qu'Ilane, son frère, a vécu avec elle jusqu'à l'âge de dix ans. Suzanna Bilska est argentine, son pays est en crise. Elle cherche à quitter l'Argentine et à reprendre la nationalité française de son arrière grand-père. La rencontre avec cette cousine replonge Esther dans le passé. Le fantôme de Blima est le contrepoint de la pièce. Elle commente, elle veille, elle réagit, elle rétablit, elle s'oppose sans que personne ne l'entende.

Noémie attend avec un sac vide au buffet de la gare pour voir la maîtresse de son mari. Elle décrit les femmes qui attendent pour tenter de la surprendre. Elle n'en reconnaît aucune. Camille s'assoit à la table de Noémie, c'est la seule place libre. Elle part en week-end avec son amant, elle est en ébullition. Lorsque Noémie décrit l'arrivée de son mari, c'est l'amant de Camille qu'elle décrit. Camille se tait. Elle part à Amsterdam et non à Londres. Jean part à Londres, il s'assoit à la table de Noémie, il lui propose de l'accompagner à Londres, elle hésite. Il revient dans trois jours. Trois jours plus tard, Camille revient d'Amsterdam, elle s'assoit à la table de Jean qui lui propose de l'accompagner à Londres. Elle reconnaît le sac vide de Noémie...