Ce bourg-là est situé dans le sud-ouest de la France, au creux de la Bigorre. Pendant longtemps, il est resté le même, et il l'est presque encore, avec ses traditions ancestrales, ses métiers, ses jeux, ses maisons où se succèdent les mêmes familles, et le rythme quotidien de son activité. Aujourd'hui le narrateur revient y passer l'été, comme chaque année, dans la vieille demeure. Et jour après jour, l'oreille tendue, l'odorat en éveil et l'oeil ouvert, il écoute, sent, regarde. Le bourg a changé, le bourg change. On participe à la « moutonade », bien sûr, à l'ombre des platanes centenaires au bord de la rivière et à l'automne naissant on va chasser la palombe ; mais dans le spectacle de la vie quotidienne et dans les conversations des joueurs de cartes au café et des clients du coiffeur et des chasseur dans la palombière, on sent que rien n'est plus comme naguère, - un naguère si proche. On balance entre le regret et l'espoir devant tant de choses qui disparaissent et tant d'autres qui naissent, dans les activités agricoles, dans les commerces, dans les métiers, dans l'argent, dans les relations entre les hommes, dans leur manière de voir la vie, jusque dans les bruits familiers et les odeurs du bourg. L'auteur de La Rencontre des Hommes et de L'Espoir au coeur fait ici participer le lecteur, à travers la chronique minutieuse et colorée d'un univers qui lui est familier, à la grande mutation qui travaille en profondeur un bourg français de notre temps.

« Commençons par le commencement. Moi, Martin Tournebise, Béarnais-la-Rose-d'Amour, je suis compagnon charpentier de mon état. J'ai femme, enfants, et quelques amis fidèles. Je suis compagnon et fier de l'être. Et n'entre pas qui veut dans notre compagnie. Il faut des mains qui à travailler aient acquis de l'expérience, et avoir fait son Tour de France. Il faut aussi respecter la « règle » librement acceptée. Mais le meilleur est notre fraternité. Un compagnon, c'est fait pour voyager et non pour tourner autour de son clocher. Autant de pays, autant de guises. Tous ont leur charme et leur beauté ; cependant, j'aime ma province et lui trouve des attraits secrets. Voyager, je veux bien, à la condition toutefois de pouvoir revenir à ses racines ! De ville en ville et de chantier en chantier, peut-être ai-je dégrossi mes idées. De là-haut, sur les toits, il y a toujours de nouvelles choses à observer ! Alors, puisque je veux écrire, à nous deux, Martin. Ecrivons. Retrouvons-nous face à face ! Mieux te connaître, Martin ! Derrière la bisaiguë, tu rumines tes idées. C'est le moment de les exprimer. Auras-tu le courage de dire chacune d'entre elles ? Tu es bien capable d'éviter une glace pour ne pas voir ce qui te déplaît. Allons, sois franc, va au fond de toi sans tricher. Si, en quelques passages, ta vanité se trouve chatouillée, n'essaie pas de les esquiver. » B. C.

Les jours gardés sont les jours enfouis, ceux que la mémoire retrouve quand elle sait descendre au-delà de ses habitudes et de ses évidences. Benigno Cacérès, comme déjà il en avait tente l'aventure dans la Solitude des autres, s'en va à la découverte de l'enfant Cacérès qui lui-même découvrait le monde, et tous deux s'émerveillent en. semble. A travers le changement des années, des lieux des êtres proches ou soudain rapprochés, le regard est le même, et pourtant - comme celui du lecteur qui l'accompagnera le long de son chemin - se renouvelle lui-même et renouvelle les présences qu'il évoque.

Dans la Rencontre des Hommes, Benigno Cacérès avait évoqué sa découverte de la vie à travers le long apprentissage de son premier métier, celui de charpentier. Dans l'Espoir au coeur, c'était l'histoire d'un autre apprentissage, celui de la lutte dans la Résistance. Ici, le voilà qui remonte aux sources mêmes de sa vie : ce vieux quartier de Toulouse où se passe son enfance, des premiers regards du garçon sur ses camarades de l'école communale, à la vision mi-éblouie mi-goguenarde des jeunes filles qui conversent avec le jeune apprenti d'une rive à l'autre du canal infranchissable. Tableaux d'un instant retrouvé au fond de la mémoire, chapitres qui sont autant de nouvelles où s'éclaire un aspect de la vie, voici cet univers où le maître d'école, le charbonnier, le chiffonnier, le buraliste, la première demoiselle qui s'intéresse à vous, le premier copain qui meurt, vous ouvrent à l'inconnu dont toute la vie va être la lente, joyeuse ou dure, approche : celui des autres.

1954, un roman qui capture l’esprit d’une époque. La XVe Olympiade de Benigno Cacérès, figure majeure de l’éducation populaire, mêle récit social et quête humaine dans une France en pleine mutation.

Il y a quelque deux mille ans, dans une bourgade du Proche-Orient, un garçon faisait, jour après jour. le long apprentissage du métier de charpentier. Il l'apprenait de son père, Iosef, « la coterie Iosef », comme on dit dans le langage des compagnons, maintenant ainsi la longue tradition de ceux qui avaient bâti le temple de Jérusalem. Et lui-même allait devenir compagnon. Le partage de la vie commune, celui du pain, celui du langage, dure quelque trente ans. Puis il lui faut un jour renoncer à son beau métier, celui qui par le bois le met en communication avec le monde de la terre qui donne l'arbre, et avec le monde de l'homme qui le travaille. Il range ses outils, il part pour livrer aux hommes une parole qui va le conduire à la mort. Et c'est l'arbre engendré par la terre et façonné par l'homme qui sera le dernier support de sa vie charnelle. Benigno Cacérès A quelques raisons de savoir évoquer l'apprentissage, l'exercice et les traditions du métier qui est le cadre de ce récit. Qu'il suffise de rappeler son premier livre, autobiographique, la Rencontre des hommes. Vingt ans après, c'est encore la rencontre, mais où, parlant d'un autre, il aurait pu reprendre le même titre.

Sept portes, un chat, des souvenirs enfouis : Le Couloir aux sept portes transforme un simple couloir en voyage littéraire.

La découverte des Amériques, en 1492, est aussi celle d'une plante bien mystérieuse, dotée de nombreux mérites tant thérapeutiques que sacrés : le tabac. Las Casas, étonné, raconte que les Indiens "aspirent avec leur respiration cette fumée dont ils s'endorment la chair et s'enivrent presque". D'abord cultivée en Espagne, cette plante magique est introduite en France, par Jean Nicot et André Thevet, aux alentours de 1560. Furetière, dans son dictionnaire (1684) note : "on prend du tabac en poudre par le nez ; en machicatoire, en le mâchant dans la bouche, et en fumée par le moyen d'une pipe, ou en petit canal de terre, au bout duquel on le met et on l'allume". Le tabac conquiert progressivement un large public, qui le consomme de diverses manières, et ce partout dans le monde. Les armées jouent un rôle essentiel dans la diffusion de ce "plaisir" et dans sa généralisation. Bénigno Cacérès, avec son talent de conteur, déjà prouvé par Si le pain m'était conté, nous décrit l'étonnante aventure de ce compagnon qui part en fumée pour toujours revenir, tant l'habitude de sa fréquentation est puissante. Histoires de la cigarette, du cigare, de la pipe, du calumet de la paix, du filtre, du papier, des allumettes, des tabatières, etc. ; histoires des mots et expressions utilisant et détournant des termes techniques des fumeurs ; histoires des dangers et des maux provoqués par sa consommation régulière, sont ici associées, afin de nous instruire en nous distrayant. D'un engouement populaire massif, à une méfiance de plus en plus manifeste, le tabac a une histoire passionnante, que Bénigno Cacérès nous raconte avec mille et une anecdotes.

"Ça mange pas de pain", "se faire du blé", "avoir mangé son pain blanc", "long comme un jour sans pain"... Notre vocabulaire quotidien, au fil des siècles, s'est nourri de pain. La poésie, la chanson populaire, le roman, le cinéma et même la télévision n'hésitent pas à lui rendre hommage : souvenez-vous de Giono, de Pagnol, de Ponge... En fait, toute l'histoire de l'humanité est comme rythmée par la production des céréales panifiables : des révoltes, des guerres, des conquêtes se sont déclenchées à cause du pain. Objet de pouvoir, il sera vite réglementé : son poids, son prix, ses ingrédients et bien sûr l'organisation de la profession de boulanger. Mais avant le boulanger, il y a le meunier et les paysans : c'est toute une architecture sociale qui repose sur la protection et la commercialisation du pain, et dont ce livre nous retrace l'histoire. Bénigno Cacérès, avec un indiscutable talent de conteur, développe ici l'épopée du pain qu'il avait esquissée sur France-Culture lors d'une série d'émissions. Partant de l'Égypte pharaonique, traversant le Moyen Age des jacqueries, s'arrêtant longuement sur la Révolution de 1789, pour couvrir les XIXe et XXe siècles, ce récit du pain, riche en anecdotes, montre aussi les transformations de la société et des habitudes alimentaires : l'histoire des hommes et l'histoire du pain s'entremêlent.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.