À vingt ans, Arthur découvre le poker et bascule dans une addiction aussi fulgurante qu’une piqûre d’héroïne.

Les civilisations sont mortelles. Comment réagit un individu conscient dans ces moments critiques où tout ce qui a forgé son histoire et son identité s'écroule dans le fracas du doute ? Le héros de ce roman a existé sans qu'on sache grand-chose de lui ; il a vécu au temps du roi Philippe Auguste, principalement en Velay et en Auvergne, au contact de deux mondes qui se tournent alors le dos : un Nord imprégné de traditions germaniques où le Rex Francorum veut se tailler une place dominante, un Sud éparpillé anciennement romanisé et ouvert à l'Orient, ayant en commun la langue d'oc, celle des seigneurs et des troubadours. Cette vieille civilisation vit encore son âge d'or, mais va s'écrouler bientôt sous les coups des Barbares.