Quand Blérot annonça au narrateur, son meilleur ami, qu'il allait se marier, ce fut la fin d'une longue amitié: le narrateur décida de s'en aller en Orient. Alors qu'il venait de rentrer à Paris après dix-huit mois de voyage, il aperçut Blérot dans la rue. Sa pâleur et ses traits tirés le rendaient méconnaissable. «Qu'est-ce que tu as donc? Souffres-tu?» «Eh bien! j'ai une femme qui me tue...» La nouvelle «Un Sage» raconte l'histoire d'un homme épuisé par le mariage, et, soutenu par son ami de toujours, prêt à tout pour retrouver la joie de vivre. Guy de Maupassant (1850-1893) est un écrivain et journaliste français né au bord du littoral normand. Sa mère, douée d'une grande culture littéraire, participe à son éducation tournée vers les livres. Il passe le reste de son temps dans la campagne ou les ports, à converser avec pêcheurs et paysans qui lui serviront d'inspiration plus tard pour quelques personnages. À 12 ans, il est envoyé en pension où la religion, très présente, anime en lui un dégoût pour le sacré. Après le lycée, il est mobilisé en 1870 pour la guerre contre la Prusse. Un an plus tard, il fait ses bagages pour Paris où il y travaille comme fonctionnaire au Ministère de la Marine pendant 10 ans. En février 1875, il publie son premier conte, «La Main écorchée». Maupassant est très vite ennuyé par l'administration. Le soir, il travaille d'arrache-pied à ses oeuvres littéraires ; et aux alentours de 1880, il se consacre pleinement à sa passion. C'est Flaubert qui l'introduit au monde de la littérature professionnelle. Il rencontre des auteurs réalistes, Zola, et les frères Goncourt. Maupassant fait un départ lent, mais il connaît bientôt le succès avec «Boule de Suif». Avec Zola qu'il côtoie aux Soirées de Médan, s'ensuivent de nombreuses nouvelles, toutes plus cultes les unes que les autres: «La ficelle» (1883), «La parure» (1884) ou «Le Horla» (1887). Il publie aussi des romans réalistes: «Une vie» en 1883, «Bel-Ami» en 1885 et «Pierre et Jean» en 1888. Guy de Maupassant, reconnu de son vivant, l'est aussi dans la mort: de nombreuses adaptations à l'écran renouvellent encore aujourd'hui ses oeuvres intemporelles.

Étienne-François, comte de Stainville, duc de Choiseul, ministre de Louis XV, reste assez méconnu du grand public. Ce fut pourtant, d'après Talleyrand, l'homme d'État du XVIIIe siècle qui « eut le plus d'avenir dans l'esprit ». Pitt, son adversaire le plus implacable, déclarait que, depuis la mort de Richelieu, la France n'avait eu d'aussi grand ministre. Doté d'une intelligence supérieure, d'une grande puissance de travail, il n'était pas moins épris de plaisir et le proclamait volontiers. Ce côté spectaculaire, son existence fastueuse, ses succès féminins, cachent parfois l'immensité de son oeuvre politique, et ont donné des armes à ses détracteurs. Guerrier avant toute chose, ce fut la faveur de la Pompadour qui lui valut son premier poste d'ambassadeur à Rome, puis à Vienne. L'éclat de ses ambassades lui ouvrit le chemin du ministère : aux Affaires étrangères, à la Guerre ou à la Marine, il fut, pendant onze ans, Premier ministre, de fait sinon en titre. Choiseul est parfois tenu responsable du renversement des Alliances qui aboutit à la guerre de Sept ans et au Traité de Paris. Rien n'est plus faux : lorsqu'il fut appelé au Conseil, l'Alliance autrichienne était irrémédiablement scellée. Les faits majeurs de son ministère restent l'Alliance espagnole, et le Pacte de famille, les réformes de l'Armée et de la Marine, qui ont permis la revanche de la France contre l'Angleterre, et l'Indépendance américaine. Sa disgrâce retentissante, en 1770, eut pour cause essentielle son hostilité, celle de sa soeur surtout, envers la du Barry. La favorite, bien indifférente à la politique, n'en était pas moins un instrument efficace entre les mains des ennemis du ministre, auquel restèrent attachés l'ensemble du peuple et de la noblesse de France, qui transformèrent son exil en triomphe. Contraint de se retirer à Chanteloup, ce château princier et son train fastueux éclipsèrent bientôt Versailles. Pour les personnages de marque, français ou étrangers, ce fut un privilège d'y être reçu. Le duc et la duchesse y tenaient une véritable Cour : lui, étincelant de verve, d'esprit, de vitalité ; elle de grâce et de bonté. Le ton, les manières, l'élégance y étaient à une hauteur rare, même à cette époque. Le 10 mai 1774, Louis XV mourait, Louis XVI mettait fin à l'exil de Choiseul. Malgré les espérances que ce retour avait fait naître, malgré l'insistance de Marie-Antoinette qui lui devait son mariage, il ne fut jamais rappelé au pouvoir. L'eût-il été que, le sens de l'Histoire eût, aussi, été différent.