Lorsqu'elle pose ses valises à l'hôtel des deux Léopards, dans une ville de la côte normande, Gabrielle ignore qu'elle a rendez-vous avec sa propre histoire. Tandis que se prépare le vernissage d'une rétrospective de son œuvre, les lignes enfouies du passé réapparaissent : les bombardements et les incendies meurtriers de 1944, la disparition de sa meilleure amie et de ses parents, ses rapports ambigus avec un jeune homme, Henry ; et surtout la présence de Hans Balda, un sous-lieutenant de la Wehrmacht. Au fil du souvenir, l'histoire se déplace à Berlin, au début des années 50. Hans Balda devient psychanalyste et s'abandonne à un étrange amour. Henry, lui, se transforme en notable. Il reconstruit les villes normandes comme on fait son examen de conscience. Dans cette lente résurrection, ce sont trente années de vie française et trente années d'Allemagne qui défilent et se répondent. De Langrune à la vallée du Rhin, des ruines de Caen au blocus de Berlin, Jacques-Pierre Amette joue à cache-cache avec les fantômes de notre passé.

Province, c'est la chronique d'une petite ville, à l'ombre d'une cathédrale qui, entre la Garonne et l'Océan, lance sa flèche de pierre pour l'éternité. Province, c'est une histoire d'amour légèrement ironique -Jean aime Anna, laquelle le quitte pour Léo - où le désir circule sans jamais se fixer. Province, c'est une machine à remonter le temps, en compagnie de Bertoît Brecht, en 1940, ou de l'évêque Yves Arnauld de Revelata, pendant les guerres de religion. C'est aussi le chant profond des corps qui se donnent et se reprennent dans la chaleur de l'été, le scintillement de la Baltique à midi, un orage sur Clermont-Ferrand. Des mots que le vent emporte, un dessin sur le sable, une illusion d'optique.