Moïché, huit ans, rêve d’une mère héroïque et choisit Jeanne d’Arc comme figure d’attachement. Entre humour et tendresse, ce roman explore l’enfance, l’identité et les conflits culturels dans le Paris juif des années 1930.

Et si l’identité juive en France n’était qu’un miroir tendu à chacun ? Alain Spiraux interroge, avec une ironie mordante, notre rapport au racisme et à l’histoire.

Ces 21 nouvelles attestent qu'Alain Spiraux veut se maintenir à mi-chemin entre le judaïsme et le fantastique, ce qui n'a rien d'antinomique pour un écrivain se refusant à renier son origine juive, mais aimant aussi laisser vagabonder son imagination. Il a d'illustres prédécesseurs, dans ce genre, tels Isaac Bashevis Singer, Bernard Malamud ou Der Nister. Serait-il un Marcel Aymé juif ? Néanmoins, si tous ces textes ont, pour point commun, une des facettes de la judéité de l'auteur, ils se révèlent d'une grande variété d'inspiration. On va du réalisme le plus tangible, au fantastique le plus débridé. Sans oublier la science-fiction, l'humour - noir et même grinçant - la fantaisie. En somme, Alain Spiraux a tenté - et semble être parvenu - à établir une synthèse entre ses premiers romans, édités par le spécialiste de la littérature marginale que fut Éric Losfeld : « Le délire de Gilles Frimousse », ainsi que « Délirium à la une » et ceux où il extrapole à partir des souvenirs de son enfance juive : « Jeanne d'Arc et l'enfant juif » (Prix de la Fraternité), ou « Hitler, ta maman t'appelle » (Prix Scarron).

Moïché a 9 ans. Ses parents sont des Polonais émigrés. Ils vivent à Paris, dans le quartier de Charonne, village juif au coeur de la capitale, avec ses traditions, son petit peuple haut en couleur, où chacun se connaît et s'interpelle d'une fenêtre à l'autre des ruelles étroites. Moïché, comme tous les enfants de son âge, fait les quatre cents coups. Ses parents l'adorent, mais quand il s'est rendu particulièrement insupportable, sa maman l'appelle Hitler, mon méchant Hitlériniou... Une sorte de dédoublement se produit peu à peu dans l'esprit de Moïché ; il y aura le bon petit diable - Moïché - et le vilain petit démon : Hitlériniou. Hitlériniou, une mèche sur le front, un carré de moustache sous le nez, parcourt les rues du quartier en criant « Sieg Heil ! » - il prononce « cigale » -, traçant des « Mort aux Juifs » sur les murs. Dans le « village », c'est presque l'émeute : ses camarades de classe le poursuivent, Moïché se réfugie chez un vieux cordonnier, où ses parents viennent le rechercher. Mais, à l'école, un autre enfant va le traiter de « sale Juif ». Moïché a compris : il effacera la fameuse petite moustache. Hitlériniou est mort. Sous le masque de l'humour et de l'ironie, c'est, à chaque page de ce roman (en grande partie autobiographique), la chaleur de l'amitié, le souffle d'une tendresse pudique, l'évocation d'un bonheur menacé, qui étreignent le lecteur. Alain Spiraux nous fait revivre les années merveilleuses de l'enfance - son enfance - quand les petits Moïché de Charonne ne portaient pas encore d'étoile sur leur tablier.

Alain Spiraux n'a pas eu l'intention, avec son nouveau roman : « La Dénonciation », d'ouvrir un procès. Un procès contre « X », comme on dit. Des « X » bien nombreux puisque, on le sait mais on préfère le taire, des tonnes de lettres anonymes sont parvenues aux diverses « Kommandantur » de la France occupée. Sans oublier les commissariats de police et les organisations collaborationnistes. Quand on évoque ces dénonciateurs, on a l'impression de parler de Martiens, des habitants d'une autre planète. Et pourtant, ils étaient parmi nous ! À tous les échelons de la société : ouvriers, intellectuels, membres de professions libérales, classes moyennes, etc. etc. Ils ressemblent à chacun de nous. Peut-être s'en trouve-t-il parmi vos voisins, vos amis, voire dans votre famille. Ils n'ont pas disparu, continuant d'oeuvrer dans l'ombre. Pendant l'occupation, ils dénonçaient des juifs et des communistes. Puis, ils ont choisi des collaborateurs pour cible, au moment de l'épuration. Plus tard, ils s'en sont pris aux activistes de l'O.A.S. (200 lettres anonymes par jour, durant les temps troublés de la guerre d'Algérie). Aujourd'hui, ils dénoncent encore : des fraudeurs du fisc, des dépravés sexuels. Qui dénonceront-ils demain ? Est-ce par « bonne conscience » que sur le voile de l'anonymat, on jette également celui du silence ? Une dénonciation de... la dénonciation ne s'avère-t-elle pas utile ? C'est pour cette raison que dans son roman, l'auteur a donné le principal rôle à un dénonciateur des juifs, pendant l'occupation. Fait sans précédent de la littérature d'après-guerre. À ce personnage, qui n'est pas un portrait-robot de la dénonciation, Alain Spiraux a permis de s'expliquer, de se justifier. Ce qu'on lui reprochera, sans doute. Mais ce « voyage au bout de la nuit », l'auteur s'était juré de l'entreprendre. Peut-être pour rencontrer, dans les méandres de son imagination, celui qui dénonça sa propre famille, en 1942. Voyage qui n'est pas sans comporter des risques. Ceux de déplaire, par exemple, voire de choquer, à une époque où l'on préfère plutôt s'identifier à des héros comme Astérix ou Thierry-la-Fronde. Portraits tellement plus flatteurs ! Avec « Le Délire de Gilles Frimousse », Alain Spiraux entraînait ses lecteurs dans le domaine du fantastique et de l'humour. Cette fois, il s'aventure dans une jungle où vivent des êtres hideux, mais bien réels. C'est moins plaisant. Mais on ne choisit pas toujours son parcours.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.